建筑体验

"像评判学生试卷那样试图判断建筑--这幢房屋A，那幢房屋B等等唯一的结果只会损害建筑给予我们的乐趣。这可是件冒险的事。要建立一套绝对标准和尺度来判断建筑的价值是行不通的，因为每一幢有价值的建筑物，就像所有的艺术品一样，有它自己的标准。倘若我们目空一切，吹毛求疵地审视它，它就会闭关自守，无可奉告。不过，倘若我们不抱成见，善意地亲近，它就会开诚布公，显现真谛。从建筑中寻得乐趣，可能像自然爱好者从植物中寻得乐趣是一样的。自然爱好者不会说他是宠爱沙漠里的仙人掌还是沼泽地里的百合。他们之中任何一种对自身的地域或气候条件而言也许绝对正确。自然爱好者热爱生长着的万物，亲身熟悉它们特有的属性，因此就知道在自己面前的是某一品种的一个发育全面的标本或是一个发育不全的单体。我们应该以同样的态度来体验建筑。"

"暖色和冷色在人们生活中起着重要作用，并表达不同气氛和情绪。我们在从早到晚变化着的日光中体验它们。不错，眼睛在自我调节，以适应这种渐变使得局部的色彩细节整天看上去都是一样的。不过我们把整体当做一个单元来观察那时就会察觉到色彩配置的一些变化，比如，一处风景或街景。整个气氛随着变化的光线而变化。这种情形在空气湿润的近水城镇中最明显不过了。"

"我们在建筑中不断发现有类似的两种倾向:一种倾向像篮子的粗糙形式强调构造;另一种如粘土器皿的光滑表面掩饰构造。有些建筑物采用抹灰墙面，使人们只能看见粉刷表面;另外有些建筑物的砖墙不做粉刷，则露出有规则的砖缝。某个时期一种倾向占主导地位，另一个时期则另一种倾向占主导地位，但是也有些建筑物采用两种手法已取得对比效果。

光滑的表面必须是均质的。很难解释清楚为什么用科学仪器才能探测出来的质感特征上的微差却对人们产生如此强烈的效果。但是如果我们承认，用人耳就能识别优质的小提琴声和普通小提琴声的本质差别，也就不难理解敏锐的观察可以感受到结实的，华贵的织物与简陋的劣质的织物之间的差别，即使它们没有表面纹路，同时用一样原料制成。你不能说出这不同感觉的原因，但是你的确真正感受得到。别人说的道理可以帮助你有正确的认识，但是要理解质感究竟是怎么回事则必须亲自去体验它的效果才行。

丹麦雕塑家宙弗尔德森有一句屡屡被引用的名言:粘土表示生命，石膏表示死亡，大理石表示起死回生。这是一句非常生动的话。你用心灵的眼睛看同一座雕塑的三个复制品，每一个用一种材料，就会发现它们相互之间本质上的不同。

宙佛尔德森的名言---浇筑是死亡---便完全与建筑中所得来的体验相符合。浇筑品在没有生动的表面图案或披上外饰面时，便显得非常呆板乏味。那大理石又怎么样呢？是否像宙弗尔德森所说，大理石表示了起死回生？事实上正是这样，一个形式用水泥表现时粗糙而与生气，在用结晶状材料表现时可能美丽而生动，不过，这完全取决于石料是如何加工的，它有一个什么样的表面。

童话故事里的宫殿可以用冰来建造，然而就我们这个平淡无奇的世界里的建筑而言，坚固的质感效果是必不可少的这种坚固的质感可以在冰层下面的卵石中找到，卵石的坚固质感是永久不变的，而海市蜃楼般的冰块景色则是瞬息即逝的。

致力于光洁材料的有经验的建筑师也从事于粗糙材料的研究。诸如自然状态的本质。粗琢的石材及不加修饰的构造。他们热切地尝试着从光洁，雅致到粗犷之间会产生引人注目的质感效果的每一种可能性。"

"阿尔托尽力让每个人有机会不仅过集体生活而且还能单独生活，在贝克楼里，学生们可以以大组形式在顶层的休息室里集合，也可以以小组形式在他们自己一层的公共空间里聚会。不然他们还可以退居到他们自己的房间里独处，像大楼的所有地方一样的房间的设计极富人情味，因为设计是以住在里面的人的生活为前提条件的。在波浪形的立面后面，所有的房间不可能有雷同。一个房间可看到河的上游景致，另一个看到下游景致，一个房间在凸墙后面，另一个在凹墙后面。每个学生都感到他的房间有独特的位置每个房间为了居住者的需要及舒适事先已安排妥当。临窗是学习空间，有固定的桌子及书架，离窗稍远一点的是睡觉的空间，有床及小柜。而且这些家具由于恰当的色彩选择和精美结实的材料而显得很有特色。"