中国历代文学作品选（下编 第一册）

这也是很熟悉的一篇文章了，读来自觉较几年前，要更理性些，能想到的东西也多了，不过提到对作者感情的理解和共情，自然是不如年轻时候了，依稀记得那会儿读《项脊轩志》，归有光简洁平淡的文字感人至深，禁不住读着读着潸然泪下，人类的真挚情感总是很感人的。

项脊轩啊，是归有光他们家的旧南阁子，地方不大，就容得下一个人住。我喜欢归有光写他修葺项脊轩的那一段儿，四字四字的排铺开，你看他怎么设计在前面开窗户，为了采光修了围绕庭院的墙，还很有生活意趣的在庭院里杂植了各种植物。顶喜欢的还是这两句“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”多日常而可爱啊，“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”顿觉归有光该是一个很善于发现日常生活趣处妙处的人。突然想起苏轼，他在元丰六年十月十二日夜，都解衣欲睡了，忽见月色入户，想来是不愿辜负这般美的月色，于是欣然起行。想到无与为乐者，索性跑到承天寺去寻张怀民，也不管人家睡没睡觉，不过我想即使张怀民睡了，也不妨事，独赏月色也是极好的，更添冷清。碰巧怀民尚未安寝，二人相与步于中庭，庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。写得多好哇，不愧是苏轼，大半夜跑出来看明月吹冷风都被你写得这么富于诗意。最后他说：何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。可见苏轼还是很乐于有人与之同乐的，突然很想知道，若是老张睡了，苏轼这篇要如何作呢？不过张怀民也说不定觉得月亮无甚可看，但能陪朋友散散步也不赖，可能就像《醉翁亭记》里面那样，大家自得其乐吧，总觉得绝大多数中国人（这倒不是偏袒老外，实是接触不多，无从评价，或许人类都这样也说不定）对于娱乐有一种偏见，无甚兴味，只是消遣、销愁，连聊天也只肯说些流俗通常的看法，不愿意老老实实说点儿自己的东西，可能是为了避免争论？总之只是拿车轱辘话来敷衍，毫无趣味可言，叫人听着真难过啊。连面对自然，也是麻木的，只好借几句古诗陈语来掩饰内心的空虚，为了维持面子，养成了虚伪的习惯，所以你看很多智识阶级，其实都是一波人模狗样的伪君子，他们对自然、人情是做不到深刻的欣赏的，快乐来源于虚荣权力、名利淫欲，这样的人，真的理解生活的乐趣嘛？见仁见智了，或许人家要说我是吃不着葡萄说葡萄酸也说不定。扯到哪里去了（笑），总之，人生嘛，总要像他们这样，从微小事情里面得到快乐的，这样的人也很找招人喜欢吧？至于抑郁症患者，那就得倍加努力的寻找和汲取这样的快乐了hhhhh

多可喜，亦多可悲。后面就是写他们家分家，他和亲人们在此地的回忆，和妻子的相处，总归是有无数回忆的。才吃了两口他和妻子甜的发齁的狗粮，就“其后六年，吾妻死，室坏不修。”加上文末的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”好家伙，简直是言情小说里面先甜后虐的经典套路，搁到现在，会被粉丝寄刀片的程度。很可惜，这不是小说，是人生啊。读来尽是寻常，平淡朴素，但是作者那份怅惘和悲伤，已经全然传达给读者了，这才是好文章。 最后，在读费孝通的《生育制度》时，提到这篇文章，看来从社会学角度来说，也是很有意义的嘛

论证从社会单位来说，分家之后的家人，虽然还住在一起，但只是同建筑单位，并非同社会单位了，只能说是邻居，而不是同户。我想归有光眼见亲人这般，无可奈何，眼睁睁的看着这一切，该是很悲伤的吧……艾

前面两段是讲见村楼所处的地理环境和名字来历，想来对考证，也有参考意义在。归有光寥寥几笔，让读者get到楼上所见风光之如画，不过李延实跟着父亲迁官，历经各地，不乏大城市和风景绝佳之地，但独独对罗巷村，这个先世居住的地方，生平犹昧之。他的父亲李廉甫也因此地，自号为罗村云。初读甚觉平淡寻常，现在再看，感慨系之矣。你看无论古今中外，人类对家族世居的故乡，总归是抱有深厚情感的，包括身份认同、对祖先的思念、执着于叶落归根的归属感等等，也见过有些人待年长才初次去到家人的故乡，本是陌生的地方，但是抱着对家人曾经生活过地方的好奇，听着乡音和族人的描述，倒也会心生强烈的感情。这方面，我不曾体会过，完全谈不上感同身受，即使读过一些叙述这种心情的文字，也还是无法想象那种心情。

李廉甫和方思曾都是归有光的老友，如今故人已逝，李延实的见村楼恰恰是方思曾的故庐，在此处，独对着故人的幼子，作者自然感觉时过境迁，物是人非，大有知交半零落的感觉。我想李延实面对着父亲的朋友，是不是也会更添感伤呢？听他提起父亲的旧事，回想起音容笑貌，就仿佛亲人犹在？这也是我不曾体会过的，只能靠脑补想象了 归有光称赞李延实能不忘先人，依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感，哎，怎么说呢，我个人来说，无法共情，无感，可能也有现代人对于这方面比较淡薄的缘故吧，不过现代也不是没有眷念故地的人，不少人还是抱着落叶归根的想法嘛，这个方面，是无法推己及人的，毕竟每个人的经历都不一样。但对这种行为的赞许、认同，从人类学、社会学角度来说倒也很有其道理和意义。但从我个人来说嘛，遗忘已然是极好的了。

是有个电影吧，叫《寻梦环游记》的

寻梦环游记 (2017)

9.1

2017 / 美国 / 喜剧 动画 奇幻 / 李·昂克里奇 阿德里安·莫利纳 / 安东尼·冈萨雷斯 盖尔·加西亚·贝纳尔

里面提到人类的死亡有两次，一是生理性的死亡，二是被活着的人遗忘，那死者的灵魂就会消失，啧，这个说法的民族和宗教意义先抛开不提，单看这个说法。说白了就是教导世人要做一个好人啊，做一个子孙成群、社交广泛的好人，为人子孙的也不能轻易遗忘先人，这和归有光在文章里提倡的这种不是异曲同工、殊途同归嘛？然而我是不要叫人家记得我的，至于我的先人，俺压根不想和他们扯上什么关系，别搞得好像我很想和他们有血缘关系或者很乐意跟着他们姓似的，消失就消失呗，关我屁事（冷漠脸），想来人家也不一定就多指望后人记住的，不过是不巧罢了，谁有的选呢？又何必记住

自然不是人人都这么想，不过是我个人的偏激浅陋想法罢了。

这一段是说写文章，与其刻意雕琢，不若直抒胸臆、信手写出来得高妙，但这自然也要建立在作者本色高的基础上，而不是毫无素养或文学基础的瞎写。

这倒让我想起胡适之在《现代评论》119期写给“浩徐”的信里说：“我总想对国内有志作好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的……。”这自然不错，看起来天经地义，但是作为“杠精”，自然要来挑挑刺儿。或许有些断章取义了

有作家说过吧“When the author has a happy time in writing a book, then the reader enjoys a happy time in reading it. ”一作家绞尽脑汁、费九牛二虎之力做出来的文章，有时候反倒费力不讨好，不如一些随随便便做出的文章，有动人的自然朴素之美，所以我们看到很多的信札啊、日记啊（那些早打算出版的不算在内哈，还是难逃修饰造作），写的时候不乏旅途仓促、信手涂鸦，并不大用心去修改美饰，但是我们后人看来倒是别有一番滋味和风韵呢

汪曾祺在给夫人的信件里面，大喊要为女儿赚钱，多真实，真实得有趣可爱。一些作家的日记发表出来，倒感觉比日记体的小说高明，何故？因为真实啊，小说来源于生活但是有艺术加工和想象吧？日记则更真实，有些无意间的趣事，更能引得读者会心一笑，这类信手拈来的文字是不用苦思冥想的，所以能够清丽可人。

很多文人作诗写文，往往推敲修改很多遍，比如文章里面提到的沈约，唐顺之觉得就比不上陶渊明。Walter Pater也是这样，一篇文章反反复复的改，那真是下了苦功夫，读来这个韵律也是不赖的，但染上了矫揉造作的人造感，倒比不上因没钱而非写文章不可的Goldsmith的自然而美

当然了，胡适之先生那个时候，可能是认为大部分青年都随笔乱写，故而发出这样的号召。但我倒觉得，若是青年都学着用力气，青年嘛，你晓得的，到容易走向另一个极端，在文章里面太过刻意和堆砌，你看现代的年轻人写文章不就是这样嘛，跟着《优秀作文》、《好词好句好段》、《作文常用成语大全》这样的破书，乱用修饰、成语，为了应试，什么乱七八糟的词藻都往上面堆，为了看起来高大上，排比啊，比喻啊，拟人啊，怎么花哨怎么写，其实这样的写作教育，反倒不如孩子自己写点儿东西来得天真可爱。再说了，卖力气的目的难道是为了让读者看出来穿凿痕迹，觉得自己买书钱不亏，作家也不是那么好当的嘛？自然不是，用力气的理想结果是叫人家看不出你用力气雕琢的痕迹，是天衣无缝啊

那种一看就知道是憋了半天才凑出来的文章，其实是不好的文章，压根没必要跟着学，反倒是一些作家（比如汪曾祺先生！），他的文字平平淡淡，你细细品味别有滋味，要是想学，倒还一时间学不来呢，所以对于胡适先生的第二句忠告：在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品。我其实是持反对意见的

这一段其实放到现在，也还是大多数人写东西的老毛病，自己没有扎实的基础、修养和研究，就去抄人家的真知灼见来当做自己的创见，有的还稍加修改、略施变化，算作洗稿，有些连改动都没有就照搬呐，真好意思哦，羞羞羞。有些年轻人写作文尤其是这样的，没有自己的观点，都是些套话，言之无物，搬这个人的观点，再“引用”那个人的文章，东拼西凑出一篇东西来。要么就是拿一些大而空的东西讲半天，一点儿内容都没有

Lord Lytton说过“Do you want to get at new ideas? Read old books; Do you want to find old ideas? Read new ones. ”我想这句话确是值得玩味的。