大海茫茫(上下)

书评

本书作者詹姆斯·兰斯顿，休斯(1902——1967)，美国著名诗人，生于密苏里州乔普林一个黑人家庭。自幼父母离异，靠外祖母和母亲抚养，在美国中西部和墨西哥等地长大。1921年进哥伦比亚大学，次年辍学；先后在纽约、法国、华盛顿等地从事体力劳动，当过海员、旅馆侍者、洗衣工、园丁、厨师等。在华盛顿一家旅馆服务时，将自己的三首诗稿放在著名诗人维切尔·林赛的餐具旁，遂因后者的推荐而出名。接着在宾夕法尼亚州林肯大学获奖学金，1929年获学位。

休斯是美国第一个以写作谋生的黑人作家。他首先以诗为世人所知，但除诗外，他还写过戏剧、短长篇小说、自传、歌词、歌剧，以及大合唱唱词。他的写作手法多种多样，既能写传统形式的格律诗，更能写惠特曼、桑德堡式的自由诗。在美国又学史上，休斯不仅为20世纪20--30年代的“哈莱姆文艺复兴”(即黑人文学艺术运动)作出了重大的贡献，他还活到“抗议十年”(即50~60年代美国黑人争取民权时期)，成为后现代主义黑人诗人们(罗伯特·海顿、格温德林，布鲁克斯、阿米利巴拉卡、唐上．李)的先驱和楷模。休斯毕生以表现低层黑人生活和愿望为己任，是最早以诗为黑人进行民权抗议的诗人。作为一位立志为弱势群体代言的人民歌手，休斯的主要作品如诗集《疲倦的布鲁斯》(1926)、散文集《不是没有笑》(1930)、短篇小说集《白人的行径》(1934)、短篇小说集《为不哭而笑》(1952)、长篇小说《森普尔倾诉衷肠》(1953)、诗集《豹与鞭》(遗著，1969)等，都在不同程度上反映了黑人对于社会不公正的愤怒和反抗，久已被肯定为美国黑人文学的里程碑。

休斯写过两本自传，一本是这本《大海茫茫》(1940)，另一本是《我徘徊，我奇怪》(1956)。在《大海茫茫》这本概括28岁以前生涯的自传里，首先记录了作者的成长过程和写作经验，其中一再表明，他想写黑人的故事，“写得真真实实，让遥远国土上的人们都欢喜读它，甚至在我死了以后”，他的这个愿望显然已经实现了；其次按照自己流浪的路线，描绘了世界各地的风土人情，发现天下只有两种人：穷人和富人，或者低层人和高层人，或者被压迫者和压迫者；还根据自己的亲身体验，揭露了美国、特别是美国南部的罪恶的种族歧视制度，但又着重声明，他很早就明白，不能因为这个制度而仇视所有的美国白人；并以自己成名以后的经历，介绍了所谓“哈莱姆文艺复兴”的兴起和衰落。关于20世纪20年代美国黑人文学的这场意外的复兴运动，作者从两方面指出了它的虚妄性：他从宏观上认为它同广大黑人群众没有任何关系，既没有从物质上改善他们的生活，更不能从精神上对他们有所提高；他还从微观上揭示出白人对于黑人的兴趣，不在于将后者当作与自己平等的同类，而在于他们身上的所谓“原始性”(参阅《庇护人和朋友》、《不是原始派》这两节中的沉痛回忆)。同时，作者在这些章节中顺便点破了某些黑人上层人物以接近白人为荣而歧视自己-的同族的丑恶根性。

关于本书的内容，即作者对于他所经历的社会不公正的感受和表述，有如下几个特点值得读者体味：一是就教育程度、知识水平以及本人的诗人气质而论，他应当居于社会人口结构的较高层次，而就生活环境、职业性质以及本人对于弱势群体的倾向性而论，他在社会人口结构中无疑又属于最低层次，正是结合在他身上的这种精神性和物质性的反差，注定他对于种种社会不公正(例如“种族隔离制度”)要比一般有色人种感受得更其深切；二是他从小在美国长大，并在世界各地流浪过，毕竟见多识广，因此对于世界范围内人对人的剥削与压迫(例如殖民主义罪恶)，要比生活在白色殖民者的皮鞭下的一般有色人种感受得更其深切；三是在他的笔下，他对人间不公正所造成的种种罪恶却表述得如此轻描淡写，仿佛生怕自己的愤慨情绪影响了读者，才尽量采用平易、流畅而又幽默的文字，以便他们如实地理解和认识他所描写的现实。实际上，读者从平易中可见纤细，从流畅中可见含蓄，从幽默中可见辛酸，也就是从这种朴素而诚恳的文字风格中，可以更深刻地体味到作者在人与人的关系上的人道主义和国际主义的情怀，以及在文学艺术上的现实主义的基调。

今年(2002)是诗人休斯诞生一百周年。谨以他的这本自传的这个中译本，遥远地纪念一下1933年到过中国、在本书中多次提到他的中国朋友、事实上也是为中国读者而写这本书的这位可敬而又可爱的美国诗人。

校订者

2002年11月 北京