悲惨世界

值此文明的鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要还借助于法律和习俗把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三大问题：男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱，还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，即从更广泛的意义来说，只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。 1862年1月1日于上城别墅

2017-09-04 原文：历时三十余年，从一八二八年起构思，到一八四五年动笔创作，直至一八六一年才终于写完全书 笔记： 2017-09-04 原文：查理—弗朗索瓦—卞福汝·米里哀先生 笔记： 2017-09-04 原文：九三年 笔记： 2017-09-04 原文：(2)一七九三年是革命达到高潮的一年。 笔记： 2017-09-04 原文：斐茨红衣主教 笔记： 2017-09-04 原文：迪涅主教 笔记： 2017-09-04 原文：巴蒂丝汀 笔记： 2017-09-04 原文：马格洛太太 笔记： 2017-09-04 原文：亨利·彼惹大人 笔记： 2017-09-04 原文：德·洛伯爵夫人 笔记： 2017-09-05 原文：玛丽—克洛德 笔记： 2017-09-05 原文：总共十九年。一八一五年十月，他刑满释放，他是一七九六年入狱的，只为打碎一块玻璃，拿了一个面包。 笔记： 2017-09-05 原文：冉阿让入狱时战战兢兢，痛哭流涕，出狱时却神情冷漠。他入狱时痛苦绝望，出狱时神色黯然。 笔记： 2017-09-05 原文：人性真能这样完全彻底地改变吗？由上帝创造的性善的人，能由人使之变恶吗？只因交上厄运，灵魂就能整个儿由命运重新塑造，转而变恶吗？难道人 笔记： 2017-09-05 原文：心像久住矮屋的脊背那样，在巨大痛苦的垂压下，也要蜷曲变形而丑陋，造成无法医治的残疾吗？ 笔记： 2017-09-05 原文：释放并不等于解放。 笔记： 2017-09-05 原文：小杰尔卫 笔记： 2017-09-05 原文：这时，他的心碎了，失声痛哭。十九年来，他这是第一次流泪。 笔记： 2017-09-05 原文：您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了 笔记： 2017-09-05 原文：如果他顶住了这种宽恕，那么他就会顽梗到底，至死不悟了；如果他退让了，那么他就必须放弃仇恨，放弃多少年来别人的行为在他心中积满的、他也自鸣得意的那种仇恨 笔记： 2017-09-05 原文：不幸遭遇是一种教育，使人增长智慧 笔记： 2017-09-05 原文：他究竟哭了多久呢？哭过之后他又做了什么呢？他去了哪里？从来没有人知道。只有一个情况似乎得到证实，就在那天夜晚，格勒诺布尔的驿车大约凌晨三点到达迪涅城，在穿过主教府街时，黑暗中车夫看见有个人跪在马路上，好像对着卞福汝主教家的门在祈祷。 笔记： 2017-09-05 原文：土鲁兹城来的叫菲利克斯·托洛米埃，卡奥尔城来的叫李斯托利埃，利摩日城来的叫法梅伊，最后这个从蒙托邦城来的叫布拉什维尔 笔记： 2017-09-05 原文：宠姬、大丽、瑟芬和芳汀 笔记： 2017-09-05 原文：“礼拜天，没有疲倦一说，”宠姬说道，“礼拜天，疲倦是不上工的。 笔记： 2017-09-05 原文：总是这样胡言乱语，头脑就会空虚，再蠢不过了。 笔记： 2017-09-05 原文：出错是人之常情 笔记： 2017-09-05 原文：伊默琴 笔记： 2017-09-05 原文：珂赛特，应当叫欧福拉吉 笔记： 2017-09-05 原文：稍微花点力气，荨麻就成为有用的东西；根本不管，它就变成有害的东 笔记： 2017-09-05 原文：西，于是就铲除。多少人类似荨麻！”他沉吟一下，又补充说，“朋友们，记住这一点：世上既没有莠草，也没有坏人。只有糟糕的庄稼人。” 笔记： 2017-09-05 原文：这也是一种规律，凡是在向上升的人都有这种遭遇； 笔记： 2017-09-05 原文：“这对我无所谓。”她说道。 笔记： 2017-09-05 原文：她越往下滑，周围的一切就越黑暗，那温柔的小天使在她心底就越有光彩。她常说：“等我发了财，我的珂赛特就会到我身边。”说着又大笑起来。她始终咳嗽，后背还出虚汗 笔记： 2017-09-05 原文：芳汀 笔记： 2017-09-05 原文：一夜工夫，芳汀老了十岁。 笔记： 2017-09-05 原文：那不过是德纳第夫妇骗钱的一个计谋，其实珂赛特并没有害病。 笔记： 2017-09-05 原文：一颗灵魂换一块面包。贫困卖出，社会买进。 笔记： 2017-09-05 原文：惨剧发展到这一地步，芳汀已不复存在，根本不是从前那个人了。 笔记： 2017-09-05 原文：首先，警察局这些先生应当改善一点，就是禁止监狱那些包工来坑害穷人。 笔记： 2017-09-06 原文：这类不幸的人，始由自然造成野兽，终由社会打成苦役犯。 笔记： 2017-09-06 原文：我们十分遗憾，不能掩饰这样一个事实，只因“他当过苦役犯”这一句话，几乎所有的人就把他抛弃了。 笔记： 2017-09-06 原文：马德兰先生 笔记： 2017-09-06 原文：格鲁奇 笔记： 2017-09-06 原文：布吕歇 笔记： 2017-09-06 原文：布洛 笔记： 2017-09-07 原文：谁说得准呢？到头来，他也许会又轻轻地滑回到仇恨上去。在这面滑坡上，是修院把他截住了。 笔记： 2017-09-07 原文：小伽弗洛什 笔记： 2017-09-09 原文：他们怒气冲天宣布人权，不惜引起惊抖和恐怖，也要逼使人类登上天堂。他们貌似蛮人，实则是人类的救星。他们戴着黑夜的面具要求光明。 笔记： 2017-09-09 原文：他在那里看到了为恶的穷人，也许比为富不仁还可憎的一种社会丑恶。 笔记： 2017-09-09 原文：现在，他的全部生活可以概括为一句话：在茫茫迷雾中完全无所适从。 笔记： 2017-09-09 原文：呵，老人的单纯！孩子的深沉！ 笔记： 2017-09-09 原文：冉阿让心中还想道：“对，准是这样！他来寻找什么？来寻乐子！他要干什么呢？要风流一下！风流一下！那么我呢？什么！我起初是最穷困的人，后来又成为最不幸的人，跪着生活六十年，受尽了人间的痛苦，没有青春人就老了，一辈子没有家庭，没有亲人，没有朋友，没有妻子，没有儿女，鲜血洒在所有石头上，所有荆棘上，所有路碑上，所有墙壁上，别人对我凶狠，我还要温顺，别人对我凶残，我还要和善，我不顾一切，要改邪归正，当个好人，我痛悔自己做的恶，也宽恕别人对我做的恶，我终于得到好报，终于熬到头，快要达到目的，得到我渴望的东西了，是啊，这很好，我付出了代价，终于得 笔记： 2017-09-09 原文：最艰苦的劳动，就是抢劫。 笔记： 2017-09-09 原文：这是谁的过惜呢？谁也没有错。 笔记： 2017-09-09 原文：为什么呢？不为什么。最可怕的缘由和最无可争辩的回答，就是：“不为什么”。 笔记： 2017-09-09 原文：伽弗洛什 笔记： 2017-09-09 原文：蒙巴纳斯 笔记： 2017-09-10 原文：爱情绝无第三种结果：不是福就是祸。人的整个命运就是这样非此即彼。 笔记： 2017-09-10 原文：爱情，不是生就是死； 笔记： 2017-09-10 原文：伽弗洛什是个有文学修养的流浪儿。 笔记： 2017-09-10 原文：“墙护石角落婆子，你不该辱骂革命者。这把手枪，是卫护你的利益，是要让你篓子里有更多好吃的东西。” 笔记： 2017-09-11 原文：人间悲剧的目光应当无所不在。 笔记： 2017-09-11 原文：有的起义为人接受，称为革命；有的革命被人拒绝，则称为暴动。 笔记： 2017-09-11 原文：他还往下陷，现在水面只露一个脑袋了，双手仍高举着马吕斯。在表现大洪水的古画中，母亲就是这样举着孩子。 笔记： 2017-09-11 原文：有时以为到岸却搁浅 笔记： 2017-09-11 原文：铁栅门外面是大自然，是河流和阳光，河滩极窄，足可以过人，那远处的河岸、巴黎——极好藏身的深渊、辽阔的天地、自由。 笔记： 2017-09-11 原文：大势已去。冉阿让所做的一切都徒劳无益。上帝拒绝了。 笔记： 2017-09-11 原文：他在塞纳河滩十分意外地碰到冉阿让，当时的心情既像狼抓到了猎物，又像狗找到了主人。 笔记： 2017-09-11 原文：有件事令他惊诧不已，就是冉阿让宽恕了他；还有一件事更加令他愕然，就是他沙威也宽恕了冉阿让。 笔记： 2017-09-11 原文：什么东西？什么？这世上除了法庭、执行的判决、警察和职权，难道还有别的东西吗？沙威不禁意乱心烦。 笔记： 2017-09-12 原文：“我不宜参加你们的婚礼，因此尽量回避。我推说受伤，以免做假，以免往婚约里搀进无效的东西，以免签字。” 笔记： 2017-09-12 原文：在每家每户的住宅里，我是多余的。 笔记： 2017-09-12 原文：冉阿让怎么会同珂赛特一起生活了这么久？让这个孩子同这个人接触，这是上天开的一场什么可悲的玩笑？难道上界也铸造了双人链，上帝就高兴将天使和下地狱的人锁在一起？一种罪恶和一种纯洁无瑕，难道就可以同室为友，在苦难的神秘牢狱中相伴？ 笔记： 2017-09-12 原文：珂赛特来到天空，找见她的同类，她的情人，她的丈夫，她在天上的男性。珂赛特长出翅膀蜕变了：飞上天空，地面上丢下冉阿让，她那丑恶的空壳儿。 笔记： 2017-09-12 原文：冉阿让是应当舍弃的部分 笔记： 2017-09-12 原文：就好像在火灾中，为了保全周围， 笔记： 2017-09-12 原文：这棵凶险的荨麻疼爱并保护了这朵百合花。 笔记： 2017-09-12 原文：马吕斯曾想到蛹壳，看来这个比喻相当准确吧？冉阿让果真是一个蛹壳，还执意来探望从这蛹壳生出的蝴蝶吗？ 笔记： 2017-09-12 原文：最终的黑暗，最终的曙光 笔记： 2017-09-12 原文：珂赛特没有再问什么，她在世上惟一需要的人，就是马吕斯。 笔记： 2017-09-12 原文：马吕斯一点一点让珂赛特摆脱冉阿让，珂赛特则任其摆布。 笔记： 2017-09-12 原文：“您这病人病得很厉害。”“得了什么病？”“什么病都有，又什么病也没有。看样子，他失去了一个亲人。这是要命的事儿。” 笔记： 2017-09-12 原文：“还来，”医生回答，“不过，应当回来的不是我，而是另一个人。” 笔记： 2017-09-12 原文：他年已八旬，但是在珂赛特和马吕斯结婚之前， 笔记： 2017-09-12 原文：他看上去也只有五十岁，这一年就等于过了三十年。 笔记： 2017-09-12 原文：珂赛特：我祝福你。我要向你解释。你丈夫示意我该离去，是有道理的，做得对，但有点误会。 笔记： 2017-09-12 原文：“噢！”他在内心中号叫（这种凄惨的哀号，惟独上帝听得见），“这回完了。我再也见不到她的面了。她是在我脸上掠过的一丝微笑。我未能再看她一眼就进入黑夜。噢！哪怕见一分钟，一刹那，哪怕听听她的声音，摸摸她的衣裙，哪怕瞧这天使一眼！然后死了也甘心！死也无所谓，可怕的是，死之前不能见她一面。她会冲我微笑，会对我说两句话。难道这会损害什么人吗？唉！这回完了，永远见不到了。我孤单单一个人。上帝呀！上帝呀！我再也见不到她啦！” 笔记： 2017-09-12 原文：他一生痛悔，克己利人 笔记： 2017-09-12 原文：“你这无耻的家伙！你说谎，诽谤，无恶不作。你来诬告这个人，反而为他洗脱罪名；你要陷害他，反而赞扬了他。你才是盗贼！你才是凶手！ 笔记： 2017-09-12 原文：冉阿让听见有人敲门，就转过头去。“进来。”他声音微弱地说道。 笔记： 2017-09-12 原文：五 黑夜后面有光明 笔记： 2017-09-12 原文：房门打开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。珂赛特冲进屋。马吕斯站在门口，身子靠着门框。“珂赛特！”冉阿让叫了一声，他从椅子上直起身，颤抖着张开双臂，只见他神情惶恐，脸色惨白，样子可怖，但是那目光却充满无限的喜悦。 笔记： 2017-09-12 原文：是你呀！你来啦！你原谅我啦！”马吕斯垂下眼睑，防止眼泪流下来，他上前一步，嘴唇因强忍哭泣而抽动，只是轻轻叫了一声：“我的父亲！”“您也同样，原谅我啦！”冉阿让说道。马吕斯一句话也说不出来，冉阿让则补充一句：“谢谢。” 笔记： 2017-09-12 原文：“人多傻呀！我还以为再也见不到她了呢。您想想看，彭迈西先生，就在你们进楼的时候，我还在想：完了。这就是她的小衣裙，我真是个不幸的人，再也见不到珂赛特了。我这样想的时候，你们正上楼梯。我有多愚蠢！人就是这么愚蠢！考虑问题不想着慈悲的上帝。慈悲的上帝说：你以为别人都把你抛弃了，傻瓜！不会的，不会的，事情不会是这样。喏，这里有位可怜的老人需要天使。天使就来了；又见到自己的珂赛特，又见到自己的小珂赛特！噢！这段时间我真痛苦啊！” 笔记： 2017-09-12 原文：“你们总算来啦！彭迈西先生，你原谅我啦！”冉阿让重复道。 笔记： 2017-09-12 原文：之后，把你给了我之后，珂赛特，他又是怎么处理自己的呢？他牺牲了自己。他就是这样的人。而对我这样一个知恩不报的人，忘恩负义的人，无情的人，有罪的人，他还要说：谢谢！珂赛特，我一辈子匍匐在这人脚下，也报答不完。那街垒、那阴沟、那熔炉、那污泥坑，他全闯过去了，为了我，也为了你，珂赛特！他背着我，通过所有那些绝地，他冒着生命危险，将死神从我身边推开。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有圣洁，他无不具备！珂赛特，这个人，就是天使！” 笔记： 2017-09-12 原文：马吕斯又听见冉阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：“珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度！还要我原谅他。珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我 笔记： 2017-09-12 原文：“事实证明，上帝是仁慈的，她这不来了。” 笔记： 2017-09-12 原文：珂赛特握住老人的双手。“上帝啊！”她惊问道：“您的手更凉了，您病了吗？您不舒服吗？”“我吗？没有病，”冉阿让回答，“我感觉很好。只不过……”他又停下了。“只不过什么？”“等一会儿我就死了。”珂赛特和马吕斯都猛然一抖。“死了！”马吕斯惊叫。“对呀，但是这不算什么。”冉阿让说道。 笔记： 2017-09-12 原文：“珂赛特，刚才你对我说话，接着说，再说点儿，看来，你的小红喉鸟儿死了，说话呀，让我听听你的声音！”马吕斯惊呆了，怔怔地望着老人。珂赛特凄惨地叫了一声：“父亲！我的父亲！您要活下去，您一定要活着。我要您活下去，明白吗？ 笔记： 2017-09-12 原文：他喘了口气，笑了笑，又说道： 笔记： 2017-09-12 原文：大夫给他诊脉。“哦！原来他是想念你们啊！”他望着珂赛特和马吕斯，轻声说道。他又对着马吕斯的耳朵，小声补充说：“太迟了。” 笔记： 2017-09-12 原文：“死不算什么，最惨的是不能活了。” 笔记： 2017-09-12 原文：可以说，垂危状态犹如蛇行，折来 笔记： 2017-09-12 原文：折去，接近坟墓，又返回生命。在命赴黄泉的路上也要摸索。 笔记： 2017-09-12 原文：我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。 笔记： 2017-09-12 原文：他活着，尽管命运离奇多磨难 笔记： 2017-09-12 原文：他安息，只因失去天使才合眼；生来死去，是人生自然的规律，昼去夜来，也同样是这种道理。 笔记： 2017-09-12 原文：“你们总算来啦！彭迈西先生，你原谅我啦！”冉阿让重复道。马吕斯又听见冉阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：“珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度！还要我原谅他。珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我 笔记：

值此文明的嘉盛时期，只要还存在社会压迫，只要还借助于法律和习俗硬把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三大同题：男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱，还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，即从更广泛的意义来说、只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。

雨果最棒的作品中，《悲惨世界》《笑面人》《九三年》《巴黎圣母院》分别具有什么样的文学价值？ 雨果用什么样的写作方式，来叙述《悲惨世界》中最打动的故事和情节？ 为什么《悲惨世界》被称为「人类苦难的百科全书」？ 歌德如何评价雨果的作品？ 简介 如何感知雨果作品中的极致？把不幸写到极致，把好写到极致，把坏写到极致，这是雨果小说的风格，而《悲惨世界》又是最能体现这种风格的一部小说。《悲惨世界》以卓越的艺术魅力，展示了一幅自 1793 年法国大革命至 1832 年巴黎人民起义期间，法国近代社会生活和政治生活的辉煌画卷。这本书最大限度地体现了雨果在叙事方面的过人才华，是世界文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范。

悲惨世界 雨果如何写作极致的苦难？ 《悲惨世界》的故事确实还是有点曲折和复杂。 一个叫冉阿让的年轻人，原本非常诚实，但是为了不让姐姐的七个可怜孩子饿死，他偷了一块面包，因此被判处五年徒刑。 服刑期间，他四次逃跑，都没有成功，刑期从五年加到了十九年。出狱后，他找不到工作，没有地方住宿。同样是在做苦工，他得到的报酬只是别人的一半。 正在他灰心气馁时，一个好心的主教收留了他，让他在自己家里过夜。 走投无路的冉阿让为了生计，竟然偷走了主教的银器。在潜逃途中，又被警察抓住，关键时刻，主教声称银器不是偷的，是自己送给冉阿让的。 冉阿让被主教的宽厚与爱心感化，开始了新生，从此他弃恶从善。他化名马德兰，辛劳工作，经过努力，成了一个成功的商人。 有了钱以后，冉阿让乐善好施，兴办福利，因为他的善举，得到了大家的拥护，当上了市长。 一位美丽的年轻女工芳汀，爱上一位大学生，失身怀孕，大学生是个逢场作戏的轻薄儿，不久便弃芳汀而去。芳汀生下了女儿珂赛特，将珂赛特寄养在德纳第夫妇家。 这是非常恶毒的一对夫妇，他们经营着一家小旅馆，收留珂赛特的目的，只是为了骗一笔钱还债。 小珂赛特在不幸中慢慢长大，德纳第夫妇以各种理由，向她的母亲芳汀要钱，索取更多的生活费。他们不断地欺骗芳汀，说她的女儿过着怎样幸福的生话，事实上却是不断地虐待小珂赛特，让可怜的珂赛特过着非人的生活。 芳汀的美貌引起了当地许多恶妇的嫉妒，终于有一天，有人将她有私生女的事揭发了。市长同时兼厂长的冉阿让知道了此事，为了尊重社会习俗，他给了芳汀50法郎，让她离开。 芳汀被冉阿让解雇了，再也没人肯雇用她，结果可怜的芳汀沦为了娼妓，一个活泼的美少女，最后形容枯槁，生命垂危，冉阿让因此非常内疚。他决定要弥补自己的过错，发誓要照顾芳汀母女。 然而就在这时候，警长沙威认出了冉阿让，他告发了冉阿让。巧就巧在这时候，当地一个老头也被当成冉阿让，并且正在接受审判，冉阿让因此很为难，他不愿意一个无辜的人为自己所累，于是毅然走上法庭，说出了自己的真实身份，再次被捕入狱。 入狱没多久，冉阿让又从狱中逃了出来，为什么呢，因为他要去拯救芳汀的孤女珂赛特，要兑现自己的许诺。终于在圣诞节这一天，他找到了小珂赛特，将珂赛特从狠毒的德纳第夫妇手中解救了出来。 为了逃避警察的追捕，冉阿让带着小珂赛特东躲西藏，历经险阻，克服种种困难，终于将她抚养成人。珂赛特一直以为冉阿让就是自己的父亲，她得到了人间最好的父爱。 再后来，已经成为少女的珂赛特，爱上了具有共和思想的年轻人马吕斯。马吕斯原先是个坚定不移的保皇派，他的父亲曾是拿破仑手下的爱将，拥护共和，在滑铁卢之战中立了赫赫战功。这位父亲快去世时，给儿子留下了遗嘱，把真相告诉自己儿子，马吕斯因此受到震动，暗地里查阅书报，了解到父亲的英勇事迹，终于改变立场，离家出走，开始接触共和派，很快也成了一个共和党人。 革命党人起义了，马吕斯义无反顾地参加了街头的战斗，准备牺牲自己。冉阿让此时也知道了珂赛特与马吕斯的恋情，他为此深受打击，同时也很为珂赛特担心，在收到马吕斯来信后，为了珂赛特，冉阿让也来到街头的战场。 年老的冉阿让卷入了街头的战乱，在战场上，他放走了被革命党人捕获的警长，也就是那个一直像阴影一样追逐着他的沙威。战斗很激烈，许多人身亡，马吕斯身受重伤，生命危在旦夕。 结果，是冉阿让背着他，从下水道将他救离了险境，当时处于昏迷中的马吕斯并不知情，他并不知道是谁救了自己，并不知道是冉阿让救了他的生命。 马吕斯终于和和珂赛特结婚了，一对相爱的有情人终成眷属，冉阿让将自己的身世向马吕斯和盘托出，后者知道了大为震惊，对他冷眼相看。这时候，连他辛辛苦苦带大的珂赛特也误解了他，不明白父亲为什么要离开自己。 冉阿让主动离开了与自己相依为命的珂赛特，伤心的冉阿让因此抑郁成疾。 一个偶然的机会，马吕斯才知道冉阿让原来是自己一直在寻找的救命恩人，连忙去接他来同住，但冉阿让此时已经生命垂危，最后在珂赛特和马吕斯德怀里，与世长辞。情节曲折的小说到这就结束了，它有着无数感人泪下的桥段。 把不幸写到极致，把好写到极致，把坏写到极致，这是雨果小说的风格，而《悲惨世界》又是最能体现这种风格的一部小说。 相对于它的漫长篇幅，《悲惨世界》中的人物并不算太多，故事也并不是太复杂，然而它的每一场戏，每一个故事，都可以写得惊心动魄，都会让你迫不及待地想接着看下去。 雨果小说的优点，就是它的浅显。事实上，歌德生前就表达过对雨果的不满，他认为雨果的小说不真实，太浪漫。而且写得太多了，只要是写得多，就难免粗制滥造。 歌德太老了，他看不惯雨果的横空出世，他对雨果的表扬，只是“描绘细节很擅长”。 歌德批评雨果很重要的一点，是因为雨果“除美的事物之外，他还描绘了一些丑恶不堪的事物”。 歌德认为雨果写的不是“有血有肉的活人，而是一些由他任意摆布的木偶”。 事实上，歌德批评的只是年轻时代的雨果，等到雨果写出《悲惨世界》时，歌德他老人家已经离开人世。平心而论，歌德所批评的那些缺点，即使在雨果最优秀的作品中，仍然还是存在，但是毫无疑问，瑕不掩瑜，雨果小说中的优点，远远地超过了缺点。 歌德的观点最多只能作为参考，事实上，他所说的那些缺点，在我看来都不是什么问题。丑陋的事物可以进行描绘已经不用讨论，多产更不是罪名。有很多例子都足以证明，多产和少产与写作质量并没有什么直接关系。多和少都可能写好或写坏，简单地以数量来评论好坏，其实都是非常外行的话。 写作是一种燃烧，不同的人、不同的创作方式，发出的热能也不尽相同。很显然，雨果也知道要创造出“有血有肉”的人物来，谁都知道写出来的人物像木偶一样不对，按照我的想法，这些浅显的道理雨果不是不懂，而是还不知道在技术上如何才能达到。 不光是雨果，整个十九世纪的大作家，都或多或少地存在着这方面的问题。十九世纪文学与二十世纪文学相比，在塑造和表现人物的技术层面上，显然要逊色得多。 我们都知道，写作水平和阅读水平是互动的。 作为写作者，现代小说家的技术在突飞猛进，技巧已成为一个无止无休的话题，然而自我燃烧的能力却在明显降低。作为阅读者，审美的趣味提高了，胃口也变得更加挑剔，被感动的程度却降到了最低。二十世纪的文学获得了技术，却失去了十九世纪的生机勃勃。 二十一世纪的文学前景，也看不出有任何好转的迹象。社会在进步，书店里的图书在一天天增加，然而无论阅读还是写作，在原始冲动方面，似乎都出现了严重障碍。技术的进步不可能解决一切难题，有时候，进步反而会成为一种累赘，技术越来越发达，离文学的本性也越来越远。 有些困难，就算是雨果重新活过来，恐怕还是解决不了。或许正因为这些，热爱文学的人，阅读或写作，生在雨果时代是幸运的，生在这时代的法国更加幸运。