坐在走廊里的男人

坐在走廊裡的男人 L’homme assis dans le couloir 【坐在走廊裡的男人】 -他先從嘴開始。一股體液噴濺在嘴唇上，張開的牙齒上，濺滿在眼睛上、頭髮上，接著沿身體下移，流瀉在乳房上，流出的水已經變緩。當他觸及，他的力量再度重振，他碎裂癱倒在他自身的灼熱之中，他和他的震動混而為一，水沫淋漓，一洩如注。女人的眼睛半開著，視而無所見，又緊緊閉起來。綠綠的眼睛。 -大概他那赤著的腳踩在她身上靠近心臟那個地方，偶然踩到那個地方就那樣踩住不動了。乳房上的肉是柔軟的熱熱的，他就深深陷在那個地方。再也不動了。 他抬起頭，看遠處那條大河。陽光十分強烈，凝固不動。這個男人非常注意看當時呈現在他眼中的一切，雖然在看，可是視而不見。他說： “我愛你。你。” 腳仍舊踩在身體上一動不動。 時間綿延在擴大，這種延綿將不確定的廣袤性歸之於統一。男人不感到有什麼恐懼。他始終審視著現時展現在他眼目中的一切，光的閃爍炫目，空氣的震顫，儘管是視而不見。 她的身體踩在他的腳下，竭盡全力注意著事態發生。她的嘴死咬著她臂上的那件綢衫，沒有其他動作，她在感受事態的進展，感受著腳踩在心上的壓力。兩個眼睛一定是在依稀可辨的綠色上緊緊閉起。赤腳踩在身上，腳底沾滿沼澤的污泥，有水的顫動，喑啞無聲、遠遠的、連綿不斷的顫動。那形體已不成形，綿軟，像是碎裂了，僵滯萎縮了，十分可怕。腳還是踩在身上，還在往下踩，已經踩到骨骼上，還在踩。 -一片裸露的平原，雨水導向的方向，應該就是大海的方向。可是這種愛情竟是這般猛烈。我知道，我知道這種無比強烈的愛慾。大海就是我所看不見的那一切。我知道那是超出於那個男人和女人能見的領域之外的。 這是一處永遠從自身消逝的土地，不讓人看見它，可是又讓人有所見，看見的只是一種震撼，永無寧息的顫動，震顫無休無止，永無停息。 -既然罪惡已經吞在口中，只好拖帶它把它引向狂喜之境，牙齒已經在準備著。 【大西洋人 】 -你與海，對我是合而為一的，是唯一的目標，是我在這件歷險中擔任的角色的目標。我也是在瞧著海。你應該像我那樣瞧著它，像我那樣瞧著它，全神貫注，在你的位子上。 你走出了鏡頭的畫面。 你不在了。 你走出畫面，才突然有了你的不在，你的不在與剛才你的在都已經拍了下來。 你的生活已遠去了。 只是留下了你的不在，不在從今以後是沒有任何厚度的，沒有任何可能性給自己闖出一條道路，因慾望而屈從它。 -繼續去遺忘、去忽視這一切都形成與你自己的形成。 我打掃了屋子，把一切都抹了一遍，彷彿接著要舉行我的葬禮。一切都不帶有生命的痕跡，刪除和清空了記號；然後我對自己說：我要開始寫作，治癒我，不再聽信一場行將結束的愛情的謊言。我洗滌了我的用品，四樣東西，一切都乾乾淨淨，我的身子，我的頭髮，我的衣服和包這一切的東西，身體和衣服，這些房間，這幢房子，這座花園。 然後，我開始寫作。 -我相信我對你的離去沒有難過。一切都像平時一樣，樹木、玫瑰、平台上旋轉的房屋影子、鐘點與日子，和你，雖則你是不在了。我那時不相信你應該回來。有幾隻斑鳩飛在屋頂上繞著花園轉，鳴叫著要別的斑鳩過來。然後是晚上七點鐘。 -這個突如其來的行動，是花園天光下的唯一的行動。我聽到鳥在飛翔中羽毛碰上玫瑰的摩擦聲。我瞧玫瑰。它起初像有了生命那麼顫動，然後又徐徐變回了一朵普通的玫瑰。 -你一直處於遠離的狀態，我則拍了一部說你不在的影片。 -不要去弄明白這個拍電影現象——這是生命。 -我不像第一天那麼愛你了。我不再愛你了。 -我處於生死之間的愛情中。我不用認識你的感情就發現了你的品質，恰是這個令我喜歡。我相信我僅是關心生命不要離你而去，不是其他別的，生命如何展現在我是無所謂的，它不能教我對你有所了解，它只能使死亡更接近我，更容易接受，是的更期盼。你就是這樣在溫情中，在一種恆久的、無辜的和不可窺測的挑釁中面對著我。 你對此並不知道。 【死亡的疾病】 -你還是回到房間裡。她在那裡，沈睡不醒，跌入自己的黑暗中，保持了自己的氣派。 -淚水把她弄醒了。她望著你。她望著房間。她回過來又望著你。她撫摸你的手。她問：你為什麼哭？你說她問你為什麼哭，其實知道為什麼的還應該是她。 她一片溫情低聲說：因為你不愛。你回答說是啊。 她要求你把這話跟她說得明白些。你跟她說：我不愛。 她說：從來不愛？ 你說：從來不愛。 她說：差點要把一位情人殺死，要他為你留下來，為你一個人留下來，把他佔有，不顧任何法律、不顧任何道德約束要把他擄去，這樣的慾望你沒有，你從來沒有過？ 你說：從來沒有。 她瞧著你，重複說了一句：死人真是怪得很。 -你問愛的感情怎麼樣才能來呢。她回答你說：“可能是普世的邏輯中突然破裂了。她说：比如出於一個錯誤。她說：從來不是出於一個意願。你問：愛的感情還能從其他方面來嗎？你懇求她說說。她說：從什麼都能來的，從夜鳥的飛翔、從一次睡眠、從一次睡夢中、從死亡的來臨中、從一句話、從一樁罪惡、從其本身、從其自己本身，不知道怎麼突然來的。她說：你瞧。她撐開兩腿，在她撐開的凹陷處你終於看見了黑夜。你說：是那裡，黑夜是在那裡。 她說：來吧。你來了。你進去後還在哭。她說：不要再哭了。她說：抱住我做完吧。 你做了，你抱住了。 做了。 她重新入睡。 -當你哭的時候，這是對著你的孤獨而哭的，不是為跨過你與她的差距而去尋找她的這種美妙的不可能性而哭的。 -在整個故事中，你記得的只是她在睡眠中說的幾句話，這些話說你患上了的是死亡的疾病。 #故事中提到的那個人一直不出場…… 這時，表演可由閱讀代替。我一直相信什麼都代替不了文本閱讀，什麼都代替不了文本記憶的缺失，任何東西，任何表演。 兩位演員的念白，應該好像各自待在分開的兩個房間裡正在寫文本。 如果由我把文本拍成電影，我要做到海濤打上來，幾乎同時可以看到白色波濤翻滾和男人的面孔。在白色床單與白色波濤之間有一種聯繫。讓床單已經成為大海的形象。以上作為總提示使用。# 【諾曼底海濱的娼妓】 -到了黃昏、到了夜裡，四面八方也都匯集在他身上。他們聚在一起，瘋狂希望來一場可能的醜聞，聞所未聞的平常事，而我的生活可以作為其目標。最後，這也就有可能開始閱讀了。我們到達了某個地方，在那裡生活不是完全不存在的。有幾次，我們接受到生命的信號。生命沿著海過去。有幾次，生命在風化警察的警車內穿越城市而過。那裡也有潮汐，然後基依伯夫，大家都知道它在遠處，然而像揚一樣到處都在。 -當什麼都不再到來時，才真正是寫作與閱讀所不能企及的故事。 【阿加塔】 -他（低聲）：你什麼時候走，阿加塔？ 她：明天。很早。清晨四點鐘，還是黑夜（痛苦地微笑）。您是知道這些航班的，過了亞速爾群島太陽才升起。 -他：它將處於生死之間，這樣它將屬於我。 她：是的，它屬於我。 -她：我想我們又弄錯了。我們總是弄錯。（停頓，溫柔地）問題根本不涉及您說的那種變化，愛您更深還是更淺，加倍愛還是或許相反地稍稍減少愛，不，不……事實上是始終愛著您但希望不再愛您，盡一切努力不再愛您，忘記您，找人替代您，拋下您，失去您。 僵直地，他們閉上眼睛，僵直地待著，傻傻地表達自己的愛情。 他（溫柔地）：你看著我……我在叫喊…… 她：我與你一同叫喊。 沈默。他們動了動，彷彿在夢中，接著又不動了，僵直不動，觀眾見不到他們的眼睛是閉著還是低下看地。 -他（聲音很低）：你走了仍然愛著我嗎？ 沒有回答。 他：你走是為了永遠愛我嗎？ 她（慢聲地）：我走是為了在可羨地痛苦中永遠愛你，因為我再也不能擁抱你，再也不能讓這種愛使我們奄奄一息。 長久的沈默。 他：那個男人呢？他知道點什麼？他知道嗎？ 她：不知道。（停頓） 他：您是用同樣的方式對他說的？（停頓） 她：是的。 長久的沈默。他們閉上眼睛彷彿同時昏過去。緩慢地。 他（低聲）：您像對他說一樣對我說。 她（低聲）：我愛你。（停頓） 他：再來一次。 她：我愛您，以前我全不知道會愛您。 他：您這是在對誰說？ 她：我不知道在對誰說。 沈默。 他：你是阿加塔。 她：是的。 他們仍然閉著眼，始終很平和，聲音因激情而嘶啞，這激情是無法承受的，無法扮演的，無法表現的。 -在我的疆域內我不能沒有您的眼睛。在這裡我不能沒有您的身體。 我看著鏡子中的我，一面聽著我哥哥只為眾生中的我一個人彈奏，我將全部的音樂永遠給了他，我看到自己因與他相像而無限幸福，因為我們的生命就像這條同時流動的河一樣，在那裡，在鏡子裡，是的，就是這樣……接著我感到身體灼熱。（停頓）在幾秒鐘內我不再意識到我活著。（停頓） -他：另一些人會問：“即使是有罪的愛情，她也不讓他事先有任何察覺？”（停頓） 她：是的。另一些人會回答：“是的，即使在這種情況下。” 他（重複）：罪惡的愛情。 -她：我突然有個想法，在您和我之間應該發生點別的事。彷彿故事有了一個新的改變。 他：離開？ 她：不。（停頓） …… 他：例如畏懼……？ 她：是的。畏懼。 他：畏懼大海。畏懼諸神。 她：是的，畏懼。（停頓） 他：那麼怎樣才是改變呢？ 她：仍然留在這份愛情裡。 沈默。兩人都感到同樣的激動、惶恐。 -他：我要死了。 她：死吧。 他：好的。 停頓。音樂，也許是童年末期的那隻勃拉姆斯圓舞曲。 -她：自從我們分別以後，我對愛情再一無所知。（停頓）它把我又還給了您。 -她：再講講。求求您了，講講她。（停頓） 他：海浪聲傳到房間裡來了，低沈而緩慢。（停頓）您身體上有陽光描繪的圖案。（停頓）乳房是白的，生殖器上是兒童游泳衣的線條。（停頓）她這淫亂的身體具有神的華麗，彷彿海浪聲在用柔和的深浪來覆蓋它。（停頓）我再只看見這個，看見您在那裡，成熟了，您從黑夜中出來了，那是愛情之夜。 -他：我說了您兒時的名字。（停頓）您哭了。（停頓）您請我原諒她。 沈默。 他：在這以後，我只記得那個目光，它在我們全身挖了一道傷痕，很大的傷痕，比身體還更大的，灼熱的傷痕。 -她（緩慢地）：是的。我問你對什麼事不知道。 他：我說：“對一切。對你。” 她：對，就是這句話。 -他：您動身去哪裡？ 她：遠離您。就是這樣。和他一同遠離您。 他：我會來的。 她：是的。 他：那您還會離開那裡？ 她：是的。 他：那我還會再一次來。 她：是的。 沈默。 他：那您會再一次離開？ 她：是的。我離開是為了躲避您，為了讓您在我躲避的地方見到我，然後我從您在的地方又走開，始終如此。（停頓）這是我們唯一的選擇。 -花園沿著另一條河，在午睡時刻。 -她：“在七月份的那天以後，您記得吧……就在那天傍晚，我們決定以“您”相稱。 -……勝過您，勝過您和我加在一起……這個夏天比我們更強，比我們更有力，勝過我們，比你的眼睛更藍，它超過我們的美和我的身體，它比在陽光下按在我皮膚上的那個皮膚更柔和，比我沒碰到的那張嘴更溫存。 沈默。他們閉著眼睛，僵直得令人恐懼。

读杜拉斯以前，看过《地狱解剖》，男同和妓女的故事。

读到《死亡的疾病》，才知道导演的剧本源于杜拉斯，这个残酷，美丽，无助，孤独的人的故事。

看了部分关于杜拉斯的研究文章，才知道本书中坐在走廊里的男人，大西洋人，死亡的疾病，诺曼底海岸的妓女都是关于她的那个小男友，再次读起才感觉稍微有点明白。特别是大西洋人，可以做不同的解读。 一：坐在走廊里的男人 1981 1、小说的主题是爱情与欲望 或者爱欲和折磨？ 2、小说的人物：男人（男人们）、女人（女人们）； 3、小说中的“我”是什么谁？ 4、小说中隐秘的符号：大河、云雾、大海、紫色，绿眼睛、蓝眼睛 5、小说中在中不断穿插关于季风、云雾的描述，用隐喻的手段写男女之间爱欲 景物从眼前展开，一直到大河那边，由此再向远处延伸，直到地平线，那是一边朦胧无从确定的空间，一种永远迷蒙空淼的无限，那很可能就是大海的那种无限。 在他们前面，是临河之上宁谧不变的层峦叠嶂。天上的白云涌来，向前飘动，以一种整齐合度的换面速度相继流去，流云沿大河入海口方向向迷离不定的广袤处飘走。淡淡云影，在田野上。在河上，轻轻掠过。 时间绵延在扩大，这种绵延将不确定的广袤性归于统一，男人不感到有什么恐惧，他始终审视着现时展现在他目中的一切，光的闪烁炫目、空气的震颤，尽管是视而不见。 在大河的前方，在那永远有烟雾弥漫的淡紫色的一望无际处，应该就是大海的广袤幅面，在那一切的前方，山岭起伏，竟是那么美。一片裸露的平原，雨水导向的方向，应该就是大海的方向。可是这种爱情竟是这般猛烈。我知道，我知道这种无比强烈的爱欲。大海就是我看不见的那一切。我知道那是超出那个男人和女人能见的领域之外的。 大海应是何等平静何等温暖，那是无色之水那样一种明快的温暖。在山峦起伏之上不见一丝云影，但是那飘渺云雾永在。这是一处永远从自身消失的土地，不让人看见它，可是又让人所见，看见的只是一种震撼，永无宁熄的颤动，震颤无休无止，永不停息。 天空从开着的门框中间缓缓移动。天宇整体都在向前推动。可以说，按地球的缓慢速度在移动。密密层层的白云，都有固定不变的形状，在广阔无垠之处那个方向漂移。 雾气从那不可限定的广袤空间中漂移到来，在遥远雨季季候风转换期中，一种紫色已经在另一些地点，另一些河流正处在遇合的途中。 我看见那种紫色在移动，弥漫在大河入海口的那个方向，天空暗下来，天宇向着广阔无垠的空间在运行中停止不动了。我看见另一些人在张望，还有另一些女人。我看到另一些现在已经死去的女人曾经注意看夏季季候风形成和分解，竟在那些岸边有着暗暗水田的大河前面，竟在那广阔深邃的河口的对面，我看到夏季风暴从那种紫色风暴中涌来。 二：大西洋人。1981 小说《阿伽达》1981年 戏剧《大西洋人》1982年 戏剧《死亡的疾病》1982年 戏剧《诺曼底海岸的妓女》1986年 以下转自百度： 一．作品主题 1．追寻主题：是由烦恼主题的基础上延伸出来的，构成因果关系。在1943-1953年发表了五部小说，依次是《厚颜无耻的人》《平静的生活》《抵挡太平洋的堤坝》《直布罗陀海峡的水手》和《塔吉尼亚的小马》。尽管题材各异，还是能够呈现出大致相似的故事轮廓---主人公一般是女性，生活在狭小的天地里，在日复一日的生活中感到厌倦和无聊。与家庭成员的矛盾更加剧了这种无奈的处境，烦恼便成为她们主要的心理特征。于是她们把目光投向爱情，希望在浪漫情感中获得生存的意义。烦恼是一个程度不甚严重的词语，却代表了人的普遍生存状态。《厚颜无耻的人》《平静的生活》这两部作品中都是描写烦闷的家庭生活，主人公希望寻求感情寄托，爱情和婚姻确实为女主人公摆脱家庭和烦恼带来一线生机。《抵挡太平洋的堤坝》中母亲的经历（买地，又被水淹）使得烦恼主题深化，烦恼是必然的，母亲的烦恼是人类的烦恼。带有反殖民主义色彩。 失败并不可怕，追寻本身就值得敬重。《直布罗陀海峡的水手》是对于婚姻生活和多年单调工作后的烦恼，重点是女主人公安娜对旧日情人的追寻，继续着个体生存的烦恼主题，但为摆脱烦恼进行的追寻和努力得到了突出。《塔吉尼亚的小马》中描述了窒息的婚姻带给人的烦恼，但结尾处婚姻陷入烦恼的夫妻关系有所缓和（女主人停止和陌生男人幽会，和丈夫一起去看塔吉尼亚的小马群），表面似乎是种对烦恼生活的妥协，但却是深层意义上的再追寻。（逃出围城又怎样，如果再次进入围城，还是要不可避免地重复那熟悉的烦恼）。这里杜拉斯增强了对琐碎生活的认知力和承受力。 2．寻求绝对爱情：她曾经这样定义爱情：“爱情就想革命一样，是一种常见的变异。其运动可以内切于夫妻内部，也可以戏剧性地超越它。不忠，如果不是忠实爱情的话，那究竟又是忠实什么呢。” 在对绝对爱情的描述中，她热情地歌颂了对现实和现行价值体系的抗拒行为。女主人公对绝对的爱的向往是潜在的---《琴声如诉》。而且酗酒不仅是告别过去，拒绝残酷现实的一种手段，也是一种敞开心扉，走向绝对爱情的途径。但绝对爱情是很难达到的，因为爱一经体验，就注定要走向平庸、单调。情杀似乎成了绝对爱情的一种保证，爱情常把极端的行为汇聚到一起。 3．爱情关系和欲望的力量是杜拉斯作品的表现主题。“女人就是欲望，女人不能 男人写什么便跟着写什么，女人若不在欲望的地方下笔，那她不是在写，而是在剽窃”。----杜拉斯 她更关注个体当下的瞬时行为。--- 《情人》 宿命的阴影，笼罩着一生，绝望的爱情，无言的别离，杜拉斯写尽了爱情的本质，不会再有更多，就好像深爱一个人，到了尽头，突然发现自己如此孤独。 《世界文学》 二．杜拉斯研究 分为形式研究和内容研究， 如下： 1． 形式研究 A． 风格研究：从1953年《塔吉尼亚的小马》开始，从写实向抽象过渡。她的作品呈现出诗的品格：晦涩、难解、悖论、简单与复杂并存。 B． 创作技巧、手法的研究：小说创作电影化，而电影戏剧创作文本化。小说采用电影的叙事技巧：蒙太奇、画面并置等。 C． 作品结构的研究：《如歌的中板》中充满二元对立结构：理性---疯狂，沉静---迷失，可解释---不可解释，建构---解构等。 D． 小说语言的研究：对法兰西传统语言的挑战。也有人认为对属于女性话语特征---沉默 的关注和强调。 E． 叙事的研究：《直布罗陀海峡的水手》《英国情人》和《大西洋男人》都是分别对其他故事或文本的重述。以女性为叙述对象，男性为叙述者，读者在考察两者关系中建构作品的意义。 F． 关于电影、戏剧的研究：分析其作品的先锋性，试验性。 2． 内容研究 A． 从女性主义角度的研究；“我写作不是为了写女人，我写女人是为了写我自己，写那个穿越了多少个世纪的我自己” 但她的作品确实写了众多跟她一样的女人。她不是个完全的女性主义者，带有保守主义思想。 B． 传统分析心理学角度：分析作家的创作心理，如“爱的符号---杜拉斯情节最小化的方式”；有的分析作品中人物的心理，如“遗忘与杜拉斯”考察由于个人的集体的创伤而造成的人物的遗忘的特征及这种遗忘的心理学基础。 C． 后结构分析心理学角度：主人公有以下范例：自恋狂、虐待狂、受虐狂、窥淫癖、恋少女癖、女花痴、歇斯底里症患者等。 D． 从主题方面进行的研究：有对单调生活的烦恼和厌倦，对爱情和自由的向往；分析《爱》中的死亡主题；还有分析她创作的统一主题---毁灭；与历史相关的人类的痛苦的主题；还有启示的欲望及疯狂主题。