围城

写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒讲不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。

方鸿渐这时候亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。

明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。

温饱思淫欲，一直不愁温饱的人就成天都是这事。在船上还怕因钉纽扣而增加求婚责任的方鸿渐，现在却迫不及待的要去见苏小姐。没有肉吃，就先来块糖垫垫，至于粘不粘牙，先尝到甜味，再想这个吧。

客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖的使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花气薰人欲破禅。”

“夏天跳舞会上头发里发泄出来的”，此一句就有贴身共舞时，被女伴汗湿的发梢掠过脸颊的暧昧感。再加上能使人“头脑迷倦”的气味，欲破之禅为何，就自行体会了。

她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日。

此时苏小姐的冷淡和当初见方鸿渐和鲍小姐相近时如出一辙，是嫉妒使然，误认为方鸿渐回乡结婚。钱钟书在开篇描写的两个女人的性格对比明显，而且都很立体，因此很容易让人想到，如果是鲍小姐看过报纸，一定会是欢喜的，这样再勾搭才更为刺激好玩。而方鸿渐之后的极力解释，更显示出他的穷途末路，真的是很久没有女人下手了，苏小姐这么明显的表明嫉妒，可比钉纽扣让人胆寒的多。

方鸿渐出了苏家，自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天门外汉了。走路时身体轻得好像地面在浮起来。

并非苏小姐不好，鲍小姐下船后，苏小姐的搭话，立刻能让方鸿渐计划处一整天的行程用来亲近，但一切都在苏小姐的示好后改变。男人视被女人套牢为洪水猛兽，暧昧不明，欲拒还迎才是最勾人的，正所谓，妻不如妾，妾不如偷。

他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个纽扣或补一个洞，自己良心上就增一分向她求婚的责任。

和鲍小姐颠龙倒凤，都不觉得有责任，让苏小姐钉个扣子就有责任了。这就是不同女人给人的不同感觉。也就是千万别谈感情，让肉体关系都不纯洁了。

下船不过六七个钟头，可是船上的一切已如隔世。上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留学回国，好像地面得水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。

走出象牙塔后的人生感悟，这里是另一个世界。一切从头开始，再多的志向高远，抱负远大，都要从头证明给人看。

鸿渐暗想，为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了父亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。

其实门当户对才是智慧总结。自由恋爱当然好，但如果是要介绍认识，门当户对应该是前提，近似的成长环境，家庭背景，教育水平，更容易养成相同的价值观，更容易谈得来。当然，小说中多是离经叛道的公子或不甘命运的小姐。

鸿渐忽然觉得，在这种家庭空气里，战争是不可相信的事，好比光天化日之下没人想到有鬼。父亲母亲的计划和希望，丝毫没为意外事故留个余地。看他们这样稳定地支配着未来，自己也胆壮起来，想上海的局势也许会和缓，战事不会发生，真发生了也可以置之不理。

家是这么一个地方，家人是这么一群人，能让你完全忽略外面世界的纷杂。所以当你在这样一个地方，和这样一群人在一起，你会变得不怕。原本担心，可怕的事情，似乎也没那么闹心了。我想这是“家”最好的含义了。