变形记

卡夫卡描述的世界是趋向极端的正负两极，人在其中被撕裂，被挤压，但还怀着某种希望感坚持向前。构成他小说文本的两个世界，一个是生的疲惫重压下的事务程式化的机械生活，一个是在片刻的休息中人物就可怜得以为自己能够得到满足的日常生活。

在加缪所说的佯谬的状态下，卡夫卡小说中人物的天真而疲惫的奔波于办公室、火车站，家庭之间，而仅仅在他们企图或不能坚持的情况下返回日常生活的短时间内，他们的悲剧就降临了。构成压迫他们的力量在卡夫卡的世界中如此强大，以至于达到了暴力的级别。

沉睡是卡夫卡小说中人物被惩戒前通常的姿态，不堪重负的日常生活压倒了人的精神，结果梦乡成为了解救之所。在现实生活中必不可少的睡眠，却是小说人物仅有的日常生活。而在日常生活中，他们都有了动物形状的变形，一个象征虽然是思想与物象的结合，但象征在构成之后却往往拥有更为丰富的含义。动物意象摆脱了精神上的重负--他们在忙碌的生活中不可避免的思想负担；动物们也具有更强的本能性，所有在事务生活的重压下理性抑制的需求在动物身上得到体现；动物也不具备道德伦理上的义务性，甩了被施加于身的生存的重负。

格里高尔再变为甲虫后，他的悲剧也就诞生了，悲剧发生的地点是家中，几乎是他小说主人公所有悲剧的源头，在这个最具私密性质的场所，体现了高悬在上的事务生活对私人生活的权力，他们被入侵了。变形的解释也可以有多种寓意，就像生活中发生改变的原因多种多样。使用象征这一手法，卡夫卡成功的解决了造成小说中人物悲剧原因的单一性，达到了从特殊到普遍的实现，我们莫不具备小说中人物变成甲虫的原因，尽管我们的生活不会出现这个可能。格里高尔的悲剧在于他的认识不足，他努力工作为的是希望给自己的家人提供更好的生活，在这我们看到了某种道德范式的伟大，尽管它是虚假的，但体现在格里高尔的身上的却是人性的光辉-自我牺牲的伟大。我觉得《变形记》虽然是卡夫卡前期的作品，却是他最清晰的作品之一，这个短片中卡夫卡把视角在格里高尔身上，人物看似有很强的转变但最后格里高尔却认识到了他们如此生活的原因，他的写作越到后期，人物身上神秘性的浓度便越高，而他常常仅通过身体姿态的简练描写，忽视掉人物的性格、心理、转换的过程，人物仿佛怪异的在不和谐的扭曲，形成惊奇的画面，让人难以把握。但这种神秘感当然是刻意营造的，是表达在这种极限的生存状况下人的扭曲的必要手段。

家庭悲剧之后，小说走向了更广阔的社会舞台。在《审判》中权力从父亲身上移交到了法庭，而审判的罪因却始终得不到说明。在这里，卡夫卡从变形记中向前迈了一步，格里高尔至少有被判决的原因，尽管未被说明，而这部小说体现了审判原因可能都不存在的状况下的审判，在《城堡》中更往前进了一步，竟然是在恩赐下，k却被审判了。所有权力机构的命令在这里都构成了古希腊命运机制的现代回响，不论命令如何，k都被审判了，甚至在城堡下村庄中的k比在法庭笼罩下的k更为绝望。

在这里有必要探索一下极权的特点；首先是神秘，其次是欺骗性质的希望。第一个特点完全可以在现实层面上去观察，非常明显以至于不用做出任何解释。第二个特点可以在卡夫卡的另一篇小说中看出：《中国长城建造时》中万里长城建造的目的表面上看是为了抵御外敌的入侵，实现民族的安定，所有人甚至游牧民族和皇帝本人对此都深信不疑，但实际它的建造根本不具备人们所认为的效果，那么为什么修建长城呢？卡夫卡在谈话录中曾说过人类的生活需要某种意义的连续性，也就是生活的希望，希望支撑我们继续生活，而继续这样的生活对于统治者来说意味着权力的延续。伟大工程本身提供给人们的希望感才是必须的，且这项工程仅仅只有这个目的。

k却始终持有希望的行动着，悲剧人物就是在这荒诞的世界中，在他企图通过自己的努力，以自己为支点撬动整个世界的行动中展现出自己的伟大。他首先遭遇的是自己的失败，k在法庭上对法庭做出宣判，却在看到法庭排队等待获取消息、延缓审判的人群中失去了自己站立的力量。他不得不向所有途中遇见的所有人求助，希翼他天真的正义必会得到实现，卡夫卡在这里体现了让我们心惊胆寒的悲剧力度，权力机构的腐败尚在意料之中，但除了k之外，在卡夫卡作品中所有的人物为了生存都臣服于权力，所有的人都在这个灰色的世界中因为生存的压力、因为权力带来的恐惧而扭曲变形，他们本身又构成了这个世界的令人惊奇的景象，权力通过生活的各个方面摧毁了一个人，卡夫卡向我们展现了这个诡异的谜一般的灰色世界。在这里权力成了真理。卡夫卡的人物在对权力机构进行叙述时，当推理陷入了未可知的谜团，他们却还能把握的却是：官府的老爷一定知道等等这样的论调。对权力的敬畏与避讳莫深已经深入了他们的潜意识，成为了不能反思、也不愿反思的信条。

所以，最好的办法依旧是：忍受一切，采取一堆重物那样的态度，在觉得自己正在被吹走时不让自己受引诱迈出不必要的一步，用严肃的目光望着别人，不感到后悔，简言之，用自己的手压下生活中幽灵般剩下的东西，这就是说，扩展最后的、坟墓般的宁静，不让它以外的任何别的事物存在。

如果你又来到街上，你的四肢，它们用特别轻快灵活的动作回报你为它们弄到的这种已经是出乎意料的自由；如果你通过这一个决定感觉到了凝聚在心中的一切决断能力；如果你比通常更为意味深长地认识到，你有超出需要的力量，完全可以轻而易举地促成并承受最快的变化；如果你就这样沿着长长的街道跑下去——那么今晚你就完全走出你的家庭，你的正在转向空洞无物的家庭，而你自己则一拍后腿，坚定地恢复了你自己的本来面目。

然而，这微笑我没完全看完，因为羞耻心突然把我的脸旋转开去。原来从这一微笑中我已经认出，这是一个骗子，如此而已。而我则已经在这座城市里待了几个月了，曾以为完全了解这些骗子，了解他们如何在夜晚从小巷里伸出双手，像旅店老板那样向我们迎来，了解他们如何在这广告柱——我们就站在它的附近——的四周，像在玩捉迷藏似的闲荡，并在柱子后面至少用一只眼睛窥探，了解他们如何在十字路口趁我们害怕时突然出现在我们面前的人行道边上！我十分了解他们，他们是我在这些小酒店里结识的第一批熟人，多亏了他们我才初次见识到一种不屈不挠，现在我很难设想人世间可以没有它，我已经开始在内心深处感觉到它了。即便你早已逃离他们，即便早就不再有什么东西可以攫取，他们还是在你的面前。他们不坐下，他们不倒下，而是用即便来自远处却仍还总是有说服力的目光盯着你！他们的招数始终都是同样的：他们挡住我们的去路，尽量分开双腿；力图阻止我们去我们要去的地方；为我们准备好了符合他们心意的住所以顶替我们的住所；而当我们心中凝聚已久的感情终于猛然爆发的时候，他们就把它当作拥抱接受，他们就脸朝前扑过去接受这拥抱。