美术史的形状

「动乱的时代里，最好的做法是在他安静的工作室里坚持下去，细心照料科学和艺术的神圣之火，即使只是在灰烬中的火星也好，以便在战争的黑夜过去之后，和平的日子来临之时，不致于没有不可缺少的普罗米修斯之火。」歌德

1.折衷主义（Eclettismo）主要是新古典主义时期评价Carracci的词汇。

2.后句本文写到：德沃夏克之后，一般以手法主义风格来称呼米开朗基罗之后的一段时期。这里的手法主义原文单词是Manierismo（现多见翻译为风格主义），这一词本身的理解和对艺术史上的时间指称至今还有争议，一般指代文艺复兴晚期至巴洛克时期。

我曾在你的墓地盘恒，高贵的埃尔温，寻觅一块铭刻着“Anno domini 1318，XVI Kal. Febr. Obiit Magister Ervinius，Gubernator Fabricae Ecclesiae Argentinensis”（主历1318年2月16日斯特拉斯堡的建造者埃尔温师傅逝世）的碑文，以便在这块圣地奉献我的崇敬。可一切探寻终归徒劳，也没有遇到一位你的乡亲能为我指点迷津，我的心境黯然！我这颗心，那时比今日更年轻、更温存、更痴騃、也更美好，曾向你许诺：一旦我能安然地享有财产，就尽我所能，为你建立一座大理石或沙岩的纪念碑。

但是，纪念碑对你又何足轻重！你早已为自己树立了一座最壮观的丰碑；尽管蚁虫爬匍于上，并不操心你的尊名，但你却和那些筑起高山、直插青云的建筑大师共存共荣。

很少有这样的人，凭借自己的智慧就把巴别塔的理想理解得如此透彻，如此深远，连最纤小的细节也具有必不可少的优美，就像这株上帝之树一样（指大教堂——译注）。也很少有这样的人，能幸遇千万双志愿之手，去挖掘那铺满岩石的大地，然后又魔术似地唤来一座奇峭的山峰，并在垂暮之年嘱咐他们的儿子：“我在心灵的杰作中与你们同在，在飘渺的天际完成这个开端。”

然而纪念碑对你又何足轻重！更何况出诸我之所建！当那些乌合之众叨念这些神圣的名字时，不是出于迷信，就是出于亵渎。面对着你的伟大，无知的浅薄之徒将会惊蹶，然而那些完美的灵魂不著一言，却自会将你识鉴。

因而，伟大的人啊，在我贸然地将修复过的小船又重新推入大海之前——与其说可能赢得好运，不如说可能遭遇毁灭——请瞻仰一下这片丛林，在四周，那些镌刻着我热爱的人们的芳名的树林，已变得一片葱郁。[2] 我在一棵山毛榉上铭刻下你的名字，这棵树就像你的塔一样挺秀而高耸。我栓住它的四角挂上一方绢帕，它满载着礼品，恰似从云间向使徒们飘落的布巾，装满了干净和不洁的牲畜，[3] 还有锦簇、鲜花、绿叶、干草和苔藓，香菇一夜间从地面涌出；这一切，都是我在一个普通的村庄漫游时，借植物消遣度日而悠然采撷的。现在我把它们敬献给你，直到它们在你的光辉之下又零落成泥，复归尘土。

“真是乏味，”一个意大利人走过去说道。“真是幼稚，”[4] 一位法国人得意地打开刻有纹饰的鼻烟盒，结结巴巴地说。但是，请问你们可有什么作为，竟敢这样出言不逊！

古代难道没有天才从茔墓中奋起，它却束缚着你们，哦，你们这些拉丁人！你们匍匐在那壮观的遗迹上来乞得某些比例，靠那些神圣的断垣残壁来拼合起自己的楼塔，又因为能够讲述那些庞大建筑的细微尺寸和线条，便自以为是艺术秘诀的保护者。可是如果你们更多的是感受而不是测量，那么，你们就会感受到你们所凝视的高大建筑的精神，你们就不会仅仅去因为古人建造了而且它是美的而模仿它。你们将能够创造出必然而真实的设计，一种充满活力的美也将从中涌出。

在这方面，你们以外观的真和美，粉饰了内在的必然性。你们被圆柱的辉煌效果所打动，也去使用它们，并把它们镶入壁中。你们还想建造成排的圆柱，并围绕圣彼得大教堂的前庭广场环造通向这里、通向那里，实际上哪儿也不通的大理石通道。对这种华而不实的做法，自然之母将投以睥睨和厌弃的眼光，以致她驱使你们的群氓去玷污那些辉煌的东西，把它们用为阴沟，使人们在那种世界奇境面前却抽身掩鼻而去。[5]

现在，一切都在自行其是：艺术家的奇思异想正为任性轻浮的富者服务，游记作家呵欠连声，甚至我们称为哲学家的那些bels esprits（有才华的人），也正在摭取那些原始的神话，矫揉造作地编造着规则、艺术发展史，以及在圣殿的前庭广场上真诚的人被邪恶的幽灵所杀戮的奇谭。

对天才来说，规则比范例更为有害。在天才之前，个别的人也许致力于每个单一的部分；而天才最先将心灵中涌现的各个部分熔铸成一个永恒的整体。派别和规则把认识和活动的能力全部都羁绊了。诚然，那位首创者——他创造性地适应了一种需要——打下了四根桩，并用顶部的四根棒将它们连结起来，又用树枝和青苔作为屋顶，[6] 可当代的法国富有睿智的鉴赏家，这对于我们又有什么意义呢？你竟根据这一点确定它适应我们今日的多种需要，就像你曾想以pater familias（父权的、家长的）精神来统治你的新巴比伦（奢华淫糜的大都市，此处指巴黎——译注）一样。

你以为自己的茅屋首先延生在这个世界，这也是大谬不然的。那种前后各用两根柱子跨顶、中间用一根房梁架越它们，是而且仍然是更原始的发现，你每天都可从旷野和葡萄园的茅屋中认识到这一点。然而，从这类茅屋里，你却并不能抽绎出一条规则来用于你的猪栏。

所以说，你的结论都不能上达真理的境域；它们完全飘浮在你体系的氛围里。你想教导我们应当使用什么，因为按照你的规则不能证明我们所使用的方法有道理。

你是那样喜爱圆柱，在这个世界的其他区域你将会是一位先知。你力言：“圆柱是建筑中最基本的、也是最美的成分。看，形式是多么庄严、典雅，若将它们排成柱列，又是多么千姿百态而又伟大！”[7] 可是你要谨防使用不当；它们的本质是自由地耸立，那些把它们挺拔的生命束缚在粗糙四壁中的拙手真该诅咒！

但是，当我一走到教堂面前，就被那景象所深深地震撼，激起的情感真是出人意表！一个完整的巨大的印象激荡着我的心灵，这印象是由上千个和谐的细部构成，因此我虽然可以品味和欣赏，却不能彻悟它的底蕴，有人说，天国的欢乐就近乎于此。多少次，我重新回到它的跟前，以享受这天上人间之乐，以领略我们的兄长在他们的作品中所显示的博识宏才。多少次，我回到这里，从四面八方，从或远或近之处，从一天的各种时光，去欣赏它的庄严和壮丽！一个人看到他兄弟的作品是如此崇高伟大，而他只好纡尊膜拜，他的内心是难言的。多少次，在黄昏薄暮时分，那亲切而平静的微光，使我倦于寻觅的眼睛又爽然明亮，那时透过晚霞，无数的局部融成完美的整体！而这个整体就单纯而又高贵地屹立在我的心灵面前，我感到心旷神怡，欣赏和理解同时并进。这时，这位巨匠的天才建筑家便用文雅的暗示向我披露自身。“是什么使你惊叹？”他对我悄声耳语。“所有的部分都是必不可少的，难道你不曾在我的城市的所有古老教堂见过这些？我所做的仅仅是在它们那种任意决定的尺度上更进一筹，将之表现为一种协调的比例。那统领着左右两扇小门的中门上方敞开了宽大的圆窗，与教堂正厅的窗户呼应，可另一方面它又不过是供日光泻入的窗洞（图3）；而那高耸的钟楼所需要的则是较小的窗户！所有这些都不可或缺，而我又赋予它们美的形态。但是啊，那周围的四壁是那样空虚而无用，我真想飘越过黑暗的高悬的窗洞。在它们奔放挺拔的形式里，我隐匿了能把两座高塔举入云霄的神秘力量——唉，现在仅有其中的一座孤塔含悲屹立，缺少了计划中的五塔构成的顶部装饰，以促使周围的省城都来向它和它的王者般的兄弟表示敬意！”他说罢隐去，我悯然地陷入悲凉之中，直到在千百个窗洞中栖息的小鸟，浴着晨光，用它们的欢乐之歌向着太阳啁啾，把我从梦中惊醒。巍峨的高塔在馥郁的朝晖中，向着我灿烂的闪耀！我可以多么狂喜地对它张开双臂，凝视着它巨大、和谐的一体，而它就活跃在那无限细小的局部里，就像活跃在永恒自然的杰作中一样，连那丛脞屑碎的枝节都富有生命，一切形式，一切事物对于整体都具有意义；看！这座坚实的巨大的屋厦是如何轻盈地耸入天际！一切都是分散的，却又永恒！感谢你的启迪，天才！对于你的幽微窈渺，我已不再感到迷惘。一缕美丽而宁静的精神渗入了我的心灵，使我能够俯瞰这样的创造物，像上帝那样说“好极了！”

祝福你，年轻人，你有天生的感受比例的慧眼，可以不费力地应用于一切形式。如果萦绕着你的生活之乐苏醒起来，使你在工作，恓惶和期望之余，能领略其乐融融的人性之乐，就像那收获葡萄的人在丰盈的秋日满载硕果，兴奋地呼和，或像那割草的人将镰刀高束，翩然起舞：如果那时强烈的愿望和痛苦在你心胸激荡，而你已全力奋斗，备尝了酸辛，也宴享了欢乐，如果那时你对世俗之美已感到餍足，该憩息在女神的怀抱，倚偎在她胸前——以感受带来了被尊之为神明的大力神海格立斯的新生的事物。请接受这孩子吧，至上的美神，众神和众生之间的斡旋者，这样，他将凌越于普罗米修斯之上，把众神的福祉带给人间。

不知道是不是真的，但是这个点很有意思～ 人遇到扑面而来的东西，会第一反应是生物还是无生物吗？我相信本能的第一反应一样会选择退闪。