那山那人那狗

父亲痛惜地望着早熟的儿子。十几岁时，就已必然地、无可推托地挑起家庭重担，默默地象牛一样的劳作，为在远山奔走的父亲解脱，为操劳过度的母亲分忧。他过早地放弃了学习，他没有得过独生子所能得到的骄惯。那厚实的然而仍是幼嫩的肩膀竟压着这么沉重、这么复杂的担子。 这过早的重荷，完全是由于自己的缘故啊。他真想抱一抱儿子，亲一亲他。可是，他长大了。他想对儿子说几句感激的话，可是，说不出来。夸耀的句子，他一辈子没用过呢！父亲最后为儿装好两只绿色邮包。这邮包是一生中装得最满意的。但装的时间太久，老人的手已十分不听使唤了。 父子睡在一张床上。几天的疲劳加上傍着儿子强壮的身躯所放出热量，老人应该是香甜地睡去的。但，没有。很久很久还光着眼睛。夜风轻轻地敲打着玻璃的声音，不知名的草虫“咝咝”的叫声那么清晰、那么顽固地灌进耳朵……

狗不肯先过河。它历来是伴着老乡邮员过河的。它用它的身子吃力地抵挡着水流，极力在减缓急流对老人日渐消瘦的腿杆子的冲力。 老人没脱鞋袜，狗在一旁感到惊讶。 狗看着陌生汉子把邮包放以后，又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来…… 就这样，父亲弯着腿，双手楼着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双腿。 狗高兴地“嗷嗷”叫着，游在水里的身子紧傍在儿子的脚上方，拼力抵挡着水流。 父亲有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实。当他睁开眼，看见溪面在缩，水推着狗的“哔哔”声在变小----这显然是过河了，快靠岸了。而脚呢？确实是温暖的，没有半点历史留给的那种感觉。呵，竟然，对过去只留下了记忆。老人滴下了一滴眼泪。儿子的颈根一缩。儿子反过脑壳，嘟哝了句什么。 ……在父亲的记忆里，他也背过一次独生儿子。

这时太阳已经把山的顶尖染成一片金色，而山脚却被云遮雾盖了。好象这山浮在水里，风吹雾动，这没有落的山也跟浮游。“难怪神仙要住在上呢！老人每每目堵这样的美景，他便想起传说中的神话。他的神情特别专注，说不定，那个山坳拐弯处会飘过来一朵五彩祥云，上面站着观音圣母或是托塔李天王呢。这空空山野、漫漫行程，是一个任那万千思绪神游的天地；这空幽而飘渺的云中岛屿，确实能勾起身临其机境的人恍惚而神奇的联想。