http://www.dfdaily.com/html/8759/2012/9/3/854991.shtml
黄晓 刘珊珊：寻找画中园林之旅
与高居翰先生共同写作本书的经历堪称一次奇遇。
事情起于去年年初，有天曹汛先生在聊天时提起《园综》书前的一套园林册页，说这套绘画水平相当高，他已经找到了园记，感觉全图远不止书中收的那14幅，很希望能看到全部作品，嘱我们帮忙留意。不久，我们在书店闲逛，看到三联新出版的高居翰作品系列，买了本《山外山》回去一翻，《止园图》赫然正在其中，书中专辟一章对册页作者加以评述，不过所收绘画仍然不全。后来曹先生又在《艺苑掇英》上看到高居翰对《止园图》的介绍，便提议与高居翰先生直接联系，询问图册的讯息。
我们对此事的可行性半信半疑，便很偷懒地用中文给书上的邮箱发了一封信，并未抱太大希望。不料第二天一看邮箱，竟接连收到两封回信，长达四、五页之多！高居翰在信中说，虽然《山外山》和《气势撼人》是很多年前写的，但他从未停止对止园的关注，他曾将部分图片送给中国的园林专家，向他们请教，可惜一直未果，园记的发现实在是一件令他兴奋的事，如果有研究需要，他很愿意提供完整图册的电子文件。信的结尾颇令我们汗颜，高居翰说，我期待着你们的回复，不过下次请千万用英文给我写信，哪怕是蹩脚的英文也行，我读中文实在太吃力了。
与高居翰的相遇就自《止园图》开始。起初每天都要往返许多次信件，我们对老先生的思维之敏捷、反应之迅速叹为观止，然而最让我们感动的还是他对于研究资料的慷慨无私。从一开始，高居翰就说过，希望可以把《止园图》在中国完整发表，以供学者研究之用；后来他又提出，既然要给我们邮寄资料，他还有些多年搜集所得的园林绘画，也愿意一并寄给我们，将它们公诸于世，以推动该领域的研究。大概就在此时，老先生已开始酝酿一起写作的计划，并安排我们与三联的编辑联系。从初次写信到我们前去三联，见到一直与他合作的杨乐编辑，只有短短四天时间。
合作的提议是我们始料未及的，然而写一本关于园林绘画的书，却对我们具有极大的诱惑力。在三联书店二楼的咖啡厅里，杨乐向我们解释了高居翰对止园的情结。对《止园图》的过分推崇使他颇受到一些非议，毕竟其中部分册页是他本人的藏品，而他始终没能让人们相信画中所绘是一座真实的园林。杨乐的话也引起了我们的共鸣，目前所能见到的园林，即使始建年代很早，也都在晚清有过重修或重建，其中大部分已经面目全非，若要追寻园林早期的鼎盛景象，便不得不求助于图像、文字等作品。但其中有多少是真实？又有多少仅是古人的想象和夸张？即使是对古代图像有深入研究的中国古建筑专家，也常在国际会议上受到外国学生的诘问：“你所说的这些真的存在过吗？绘画到底有多大的可信度？证据在哪里？”
于是我们开始了寻找画中园林之旅，这一旅程充满了愉悦和惊喜。我们对于艺术史这一广博的领域仅是刚刚涉足，幸好为我们充当导游的是这一领域最棒的学者。本书选用的绘画作品基本都是高居翰推荐确定的，他对于画作的提示有时不多，但每一句都能在我们眼前打开一扇门，引导我们看到以前一直视而不见的世界。他对于绘画作品的精准把握与敏锐洞察，更是令我们受益匪浅，在他的指引下，画作揭示出越来越多的讯息，仿佛那些画家都是他的老友，而他早已熟悉友人的一举一动，能从中读出丰富的含义。同时，曹汛先生力倡的史源学、年代学研究方法提供了一把利器，我们努力为书中的每座园林寻找相关的文献证据，这个过程也如同侦探破案一样有趣。每当发现一条新线索，都让我们兴奋异常，感到距离苦苦追寻的真相又近了一步。无数次在古籍中爬梳思索，在谷歌地图上细密搜查，寻找着那些画中园林的痕迹。每次踏着令人掩鼻的垃圾，穿过野草齐肩的荒郊，站在废弃的园林遗址上，看到那些依稀可辨的莲花池，或本不该出现在田间地头的古树，仍能让我们真切的感觉到那些园林依稀尚存的气息。
而当我们回到画作本身，我们时常又迷惑了。那笔墨间流转的意韵似乎在嘲笑着我们的努力，难道绘画不是比一截残墙、一泓废池更接近真实的园林吗？难道画家所描绘的，不正是主人心目中园林的样子吗？难道画面上耐人寻味的题款与诗文，不是更能揭示出园林的意境吗？就如同在美人图中被反复描绘的相似的眉眼已经超越了美人本身，成为抽象的美的存在，园林的精神，不也正在这些被反复描绘的园林绘画之中吗？但是，这些精神和美真的曾经存在过吗？证据，证据又在哪里？
在本书即将完稿之际，我们终于在卫星地图上找到了让我们魂牵梦绕的止园。那些拔地而起的高楼和摩登时髦的购物中心让我们面面相觑，瞠目结舌。然而止园的绘画让我们又看见这里昔日的风景，那如今已被填平为通途大道的河岸上仿佛又有帆船在游动，缥缈的湖水，梦境般的楼阁又从树梢间浮现出来，向我们大声叫着：“看，我们仍在这里，我们一直存在着，在画上，也在这沧海桑田的国土上！”
而高居翰闻讯则笑着说：“我早就知道。”翰墨精灵，林泉藉以不朽，园以图传，正此谓耶。
黄晓 刘珊珊
2011 年9月25日晚于清华园
> 我来回应