爱情•人性•生命
——何君华小说《玩具》艺术性解析
窦 雪
确实，当下社会是物欲横流的社会，绚烂多彩的花花世界，黑夜中闪耀的霓虹灯，常常会闪花了我们的双眼，让我们迷失了自己。孟子云：“人性本善”，但实际上，人性是复杂的，它往往是天使与魔鬼的结合。就是再完美的人，他都有着不为人知的劣性，所谓人无完人。所以，人只有充分认识到自己的缺陷时，才能真正地找到自己，这就好比身体上的一颗毒瘤，只有用手术刀才能从根本上去除它，也许，这一刀下去会鲜血淋淋、痛苦难当，但只有痛过之后，才能获得新生。
“玩具”，冲着这个题目，读者一般会想到一个充满快乐的童话王国，想到美丽的童年，而何君华的短篇小说《玩具》，却是一篇让人快乐不起来的小说。它的味道是苦涩的，这样，针砭现实，具有“醒世”作用当是本篇小说的主要艺术特质。
一、 绝望的爱情
小说的情节充满辛酸和矛盾，却惟独少了温情和善良。故事讲述了一个初三女生因“未婚而孕”所遭受的嘲弄和背叛。最后女主人公所坚守的爱情破灭了，没有痴痴相思，没有海枯石烂，连一丝温情也被彻底地抛弃了。鲁迅说：“人生最痛苦的是梦醒后无路可走”。主人公李晓红坚信着的那份爱情，那份投入青春和全部希望的爱情，即使躺在冰冷的医院，“她依然没有责怪他，她想，他只是不想让事态进一步扩大罢了，他是爱她的，她坚信他是爱她的。”可是这份见光死的爱情，就在那土坡上彻底地崩塌了：“我根本就不爱你，我从来都不爱你，你别做梦了……哈哈哈哈……”梦醒了，于是李晓红才发现已无路可走。“春天的山风吹起来，她的衣衫在风中哗哗作响，她第一次感到了寒冷。从前在土坡上她只会感到温暖，从头到脚的温暖，只这一次，狰狞的寒冷张牙舞爪地向她扑来。她感到了一种恐惧，整个世界都已崩塌般的恐惧。”黑暗而辛酸的童年，使李晓红渴望着“爱”，渴望着“被爱”，她在情感中苦苦地挣扎。可是，在残酷的青春物语里，爱情是那样的脆弱，轻轻一碰，就破碎了，现实如同一把利刃，将李晓红的青春世界颠覆得面目全非，到最后剩下的是一座孤城，寂寞的孤魂……
在现实生活中，人们总是在寻找一份轰轰烈烈地爱情，而常常忽略了爱情中的责任与义务。在这样一个行色匆匆的社会里，一切都在提速，快餐、快车、甚至是闪婚，人们在节省时间的同时也省掉了对生活的感悟，以及生活所给予的那份重量，于是人们变得盲目而缺乏责任。所以小说写道：“他跟她说，我长大后娶你作媳妇好么？”虽然，只是一句简单地问句，但在李晓红的心中却重如千斤，“是的，她在心里早已经把自己当作他的媳妇了。自从那个夏天他‘表白’之后，她就已经这样认为了。”那时，李晓红是幸福的，她怀揣着爱情和希望。“晓红，你以后不要再来找我了……我走了。”又是一句简单地肯定句，却击碎了先前所有的美好与誓言。没有责任的爱情，最后换来的只是“对不起，”——一句苍白的道歉，这样的爱情，爱过之后留下的只有伤痛和绝望。
二、 失落的人性
“他把那些玩具放在她面前教她摆弄，她就会咯咯咯地笑个不停……其实，谁才是谁手中摆弄的玩具呢？”在当今世界，爱情往往被附加上诸多条件，作者一方面抓住了爱情最绝望之处，又从李晓红和尹逸明、俞浩东之间微妙的共生关系中塑造出一种最纯粹却最绝望的爱情。另一方面抓住了社会各种黑暗现象，深刻描写了人性的丑恶、社会的变迁与道德的沦丧，引人深思。故事中，人性的丑恶与道德标准的强烈冲突，淋漓尽致的黑暗与凄凉悲惨的爱情相互交错，带给读者的是心灵上的巨大震撼。
小说故事的矛盾中心是一个叫李晓红的初三女生意外怀孕了。围绕着这个事件，她的父亲、老师、朋友、同学和乡亲都纷纷出场了，人性的丑恶也也由此显露出来。父亲的行动是拳打脚踢，把女儿撵出家门；老师担心影响自己的转正；一向奉为心灵知己的男朋友抛弃了她；同学嘲笑她；乡亲们鄙视她。在这里，人性的丑恶得到了充分地彰显，这些人只是从自己的利益出发，或做一个恶者，或是一个冷漠的旁观者，他们并未想过一个还未成年，心智还未成熟的少女，在如此巨大人生困境时的无助与痛苦。俞浩东，在小说中唯一一个挺身而出，关心李晓红的人，可是，结局又如何呢？“李晓红哪里知道：俞浩东早被抓起来啦!” 读到小说的结尾，我们才发现作者根本不想悲悯地好人好报，只是写尽人间荒凉与黑暗。这不禁让人想起日本著名作家东野圭吾的《白夜行》，故事讲述男女主角从扭曲悲惨的童年一直到黑暗的少年时期，他们虽然为了生存而无恶不作，却一直坚守“只希望在太阳下手牵手散步”这个简单而执着的信念。“我的头上没有太阳，一直是夜晚。”被命运紧锁的主人公始终等不来黎明的光辉。小说把人性的丑恶表现的淋淋尽致，“在案件被破亮司选择了自杀，以死保护了雪穗。但雪穗见亮司自杀后，却只顾扶楼梯上楼，背影犹如白色的幽灵，她一次都没有回头。”所以，从主题意蕴上，《玩具》与《白夜行》的追求是一致的。
什么是人性？难道是同学的出卖，老师的冰冷，男友的背叛，父亲的冷漠？《玩具》让我们感觉不到一丝的温暖，人性的丑陋让我们不寒而栗。人常说“家是避风的港湾，”但李晓红的家并未为她遮风挡雨，父亲对于她既是熟悉的又是陌生的，父亲的粗暴冷血使得本来温暖的家寒冷彻骨，母亲不堪忍受出走了，剩下的日子李晓红是在父亲冷漠中度过的。最后，李晓红回家了，可父亲那扇紧紧插上的老柴门，不仅把李晓红的人关在了外面，也把她的心彻底地关在了外面。在读这篇小说时，我常常在想，我们作为人，人性的真、善、美，人性的光辉和温暖，都到哪里去了？这其实正是小说的创作主旨，它并不是在歌颂，而是在用放大镜，去放大生活中一直存在的那黑暗而失落的人性。作者不是自娱，他的用意是唤起人们的注意和觉醒，它以一种特别的方式在救赎着人性！
三、 顽强的生命
在感受小说痛苦的人性救赎的同时，我们还感受到一种生命力的顽强。尽管李晓红的人生充满着艰难与苦痛，但作者并未让她走向沉沦，李晓红坚强地走向了她的明天，这使得小说灰暗的背景里有了一抹亮色。
李晓红在一个不健全的家庭中长大，由于家庭暴力，母亲出走娘家，从此再也没回来，如同“孤儿”的她仍然刻苦学习获得“全年级的第一名”，拿着“奖学金”，是最有希望成为黄林镇中连续三年之后，考上县一中的第一人。在遭到男友背叛时，“她的哭声是在刹那之间止住的，她觉得为这样的人不值得哭。”“她突然不想死了，为了这样一个无耻之徒，死，值得么？”于是，她告别了冷漠的父亲，告别了伤痛的家乡，只身一人去了东莞，她重新开始了她的生活。面对生活中的种种挫折，李晓红选择的不是死亡而是面对，这需要多么大的勇气！这份勇气使得生命变得顽强、变得温暖。
对于一个未成年的少女，李晓红所遭受的，远远超过了她所能承受的，生活中一次次的打击，无论是来自内部的还是外部的，都不断地把她推向生命的悬崖，她曾彷徨与迷茫，但最终她顽强地走了出来。生活是现实的，现实又是残酷的，但生命是宝贵的，它对于任何人来说只有一次，于是，我们只有承受，承受生活所带给我们的负担，负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和生命的本真。所以，磨难会使人痛苦、绝望，但同时它也使生命变得有力而富于光彩。这样，李晓红在沉重生活面前所表现出的那份勇气，就值得我们钦佩了。李晓红以后的生活也许会更艰难，但她却绝不放弃，“每夜李晓红都会在心里盘算着，除开房租和伙食费每个月能攒一百多快，”“李晓红没日没夜地上班。”蚕儿破茧成蝶，凤凰涅槃重生，只有经历生活的洗礼，才能真正的体会到生命的伟大与意义，也许过程是痛苦的，但不经历风雨又怎能见彩虹？
至于谈到《玩具》的手法，我觉得没什么特别。但正是这种朴拙自然的写实，置于现实主义创作陷入困境的今天更显得珍贵。学者邵燕君说：“中国当代的现实主义创作陷入困境已非一日，其根本原因在于创作者思想价值系统的瘫痪。”泛性、乱性、兽性；金钱、美女、暴力以及愚昧、残暴、罪恶等充斥文坛，有些作家仿佛又回到了当年的“鸳鸯蝴蝶派”和“颓废文学”时代，或醉心于颓废的私人情感，或玩味于社会的黑暗势力，或沉湎于无力的泛泛空想……正是在这种情况下，一大批清醒的回归现实主义的文学写作使我们看到了文坛的希望。这再一次证明了美国艺术批评家劳克斯坦所信奉的：现实主义从一开始就一直是艺术发展的动力，是艺术唯一的主流。所以，《玩具》及何君华的写作既是一种回归，也是一种呼换。它呼唤着积极健康的好作品问世，呼唤着文坛美好的春天！
最后，借冰心先生的一段话结束本文：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，将这一路径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”我想《玩具》、何君华就是用这样艺术的表述形式，向我们传达着这样一种关于爱情的、人性的、生命的真谛！
（本文为研讨会发言稿，作者系内蒙古民族大学硕士研究生）
> 我来回应