《丧礼上的故事》的原文摘录
-
那杯小米，只是一碗饭，再掺上大量番薯签就是家族十几人的早餐。我吃不到饭粒，因为我工作能力差，没锄头柄高，只能认命地吃番薯签。但是，阿姨有办法腾出一碗饭。每一回，她从那杯米中拿出两粒米，要我存在竹简扑满。 “这样偷米，阿婆就不知道了。”我说。 阿婆非常节俭，连灶底的老鼠都知道她会从水沟捡起一粒遗落的米，而高兴整天。但是，阿婆绝对看不出我和阿姨的把戏。 “阿菊，这不是偷，是储蓄。”阿姨摸着我的头，说， “你仔细听，米存起来的声音。” 扑满是在竹节上凿出一个小洞，老鼠钻不进去，外人看不出来，恰好能塞进米粒。我每日照三餐塞，共六粒米，我逐渐听到竹筒的饱满声。那扑满，我得说它是世界上最美妙的乐器，米粒由少渐多时，声调从哗哗哗改成沙沙响。它存入的不是米粒，而是甜美的希望。 每过一季，我能存五百余粒米，这量够了。那时，我和阿姨如常地早起，热情地挤在灶旁，等待表演。阿姨教我把适量的水灌进竹筒，塞入灶内烤。我爱上火焰在木头上的舞姿，—朵朵艳红的火，扭着身体，踮着脚尖，踩得木头劈劈啪啪响。火焰也绕着竹扑满跳舞，呼唤里面的米醒来，胀成软松的饭。最后，阿姨用火钳夹出烧黑的竹筒，用菜刀剖开，米香四溢。阿姨会放下因为防猫而挂在梁上的猪油罐，舀出一点点的油脂放在饭上。油霜融化了，把每粒饭裹得紧紧的，进亮亮的。 那是最幸福的时刻，这世界仿佛只剩我和阿姨，两人蹲在黑暗的灶房角落，就着灶里的火光，吃猪油拌饭。我发明很公平的吃法，我吃一口饭，阿姨只吃一粒米。我吃饱了，阿姨也笑饱了。阿姨说，这很公平，她没吃亏，这碗好时光，她吃得饱饱的。 (查看原文) —— 引自章节：第六个故事 神奇的猪油拌饭 -
年轻人可能不懂，一碗饭有什么稀罕。我来说明，当时的主粮是番薯签。番薯量产的时候制成签条，晒干，收入麻布袋收藏。番薯签常有臭心与虫啮味，蒸过后，黑糊糊的，非常难吃，跟现在改良后的新鲜番薯差多了。好了，要是一年到头吃番薯签，能熬出头，吃碗清饭可就丰富了。 得了一碗饭，我撒了薄盐，坐在门槛上，用细竹签一粒粒挑来吃。面对夕阳吃晶莹剔透的饭粒，是何等享受。我边吃边算，吃到第八十三粒，胃肠绞痛难耐呀！可能是肚子里的饿死鬼受不了在打滚。我赶紧把饭扒光，安慰饿鬼。可是我回头看，姊弟们也学我拿竹签挑饭，而我的碗空了。我瘪着嘴哭，为自己的鲁莽哭泣。我姊姊被我弄烦了，赏我五粒饭。祖上佑我呀！我用竹签串起饭粒，拿到厨房，当做香肠蘸了酱油炭烤，吃到大年初二。 (查看原文) —— 引自章节：第四个故事 啮鬼 -
阿撒普鲁安慰我，说： “你锉赛（糗）了，坐到山羊大便。上次有人更惨，坐在死人头盖骨上。”如果你能想象水煎包在热锅上煎焦了，就可以理解我屁股的那层“屎饼”剥不掉。 (查看原文) —— 引自章节：第五个故事 阿撒普鲁的三只水鹿 -
各位知道，我阿公有个响当当的绰号，名叫“面盆伯”。之所以会得名，跟面盆有关。这个面盆不大，锡制的，上面布满小凹痕，带着大小不一的碎石刮痕，向来挂在祖父母的床头。阿婆常拿来抚摸，不是擦干净，是思念阿公。现在，阿婆过身了，面盆放在她永眠的身边，就在这灵堂。各位看看，我现在把这面盆拿来端好，用手敲盆腹，听听看，发出的声音清脆无比，听者的耳膜没有丝毫的不舒服。 事实上，跟阿婆敲的比起来，我的声音拙劣太多了。没错，十多年来，她上床前用手敲一下挂在床头的面盆，早起后，也敲一下面盆。这样做无非是跟死去的丈夫，也就是我阿公问候呀！说穿了，这面盆是电话，阿婆过身前，常打电话给阿公。 (查看原文) —— 引自章节：第二个故事 面盆装面线 -
她说过，她的丧礼上如果有电子花车综艺团，车壳展开，射出七彩霓虹灯的那种呀，也可以。如果是钢管女郎猛扭屁股，浑身起乩的那种，也可以。如果传统的“五子哭墓”，假哭得让扩音器爆音，也可以。她说，反正那是你们后辈的心意，她不会抗议，唯有要求在守灵时，那些路过的、奔丧的、看热闹的人能到灵堂前，好好讲个故事，不管她有没有听过的都行。之后，火葬，烧个干净，死亡不过如此，重要的是如何活过时代，而故事是唯一的足迹。一个人活过，必然有故事。 (查看原文) —— 引自章节：永眠时刻面线婆的电影院 -
来说故事的人需要勇气，听者也是，因为活着是一件了不起的事，故事是最好的证据，我们都借此尊重别人的存在。 (查看原文) —— 引自章节：在告别式上的故事 圣诞树上的外星猪
作者: 甘耀明
isbn: 7107249231
书名: 丧礼上的故事
页数: 181
定价: 29.80元
出版社: 人民教育出版社&重庆出版社
出版年: 2012-8
装帧: 精装