《负暄续话》的原文摘录
-
关照人生，就不得不想起孟德斯鸠辞世时的一句话：“帝力之大，如吾力之微。”人力，究竟能把命运扭转多少呢？这命运，或说定命，不是指神秘意义的，是指科学意义的，即天性加机遇。天性，大的如聪慧与愚钝，小的如近酒与远酒，机遇，大的如生在什么社会，小的如买的火车票，对号，碰到哪个坐位，都很少是人力所能左右的。不能左右，也不能躲，剩下惟一的路，不管欢迎不欢迎，只有顺受。这所受，表现为顺或逆，更向身边贴近就成为得失，成为苦乐，成为荣辱（指世俗的）。 (查看原文) —— 引自第48页 -
农村大老粗译《论语》“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”一段，译文是：“二月过，三月三，穿上新缝的大布衫。大的大，小的小，一同到南河洗个澡。洗澡罢，乘晚凉，回来唱个《山坡羊》。”这很妙，可以成为神译。 (查看原文) —— 引自第254页 -
文，借用佛家的术语，也可以分为“能”“所”两个方面：能是写，或说表达；所是所写，或说内容。因为有内容想表达，所以才写，这里谈就把内容排在前面。内容，意义广泛，可以指文的题材，也可以指作者的思想，或许应该兼指二者。通常是，题材千差万别，思想一以贯之。题材可以是共同的，思想应该是自己的，所以谈内容就应该谈思想，或主要谈思想。 (查看原文) —— 引自第66页 -
他（周作人）还常提及另一面的，那是《颜氏家训》，理由同样，是语言平实自然，所说合于物理人情。他还用这个尺度，用他自己的话说，从大量的典籍中披沙拣金，文集具在，可以不赘。宋的欧、曾，直到明清的茅鹿门、姚姬传等，他们是推重气势的。不是还有很多人，提起文言之文，立刻就想到韩、柳以及桐城、阳湖吗？而《颜氏家训》之类，真是坐在树阴下谈家常，不矜持，不造作，不浮夸，不粉饰，当然就不成其为文了。在这类事情上，也是看法绝顶重要，南辕北辙总是由这里来。至于我自己，读文谈文，虽然总是取兼容并包的态度，对于周再谈苦雨斋的主张却特别重视。原因有是认为，用平实自然的语言写自己想到的意思，是学文和行文的正路；二，这境界很高，达到不是容易，而是很难；三是可以利用它救粉饰造作以无明文浅陋的时弊。 以下由正面说，看看他（周作人）的散文的写法究竟有什么特点。这比谈《滕王阁序》之类的文章要难，因为那是浓，这是淡；那是有法，这是无法。还是先由印象说起。这是指我们开卷，看不了许多就会有的感觉。人心之不同，各如其面；只说我自己的。这还是非常简单，不过是：像是家常谈闲话，想到什么就说，怎么说方便就怎么说。布局行云流水，起，中间的转移，止，都没有规程，好像只是兴之所至。话很平常，好像既无声（腔调），又无色（清词丽语），可是意思却既不一般，又不晦涩。话语中间，于坚持中有谦逊，于严肃中有幽默。处处显示了自己的所思和所信，却又像是出于无意，所以没有费力。总的一句话，不像坐在书桌前写的，像个白发过来人，冬晚坐在热炕头说的，虽然还有馀热，却没有一点点火气。这样的外貌，其价值如何？还是躲过评价问题，只说何以能这样。外貌比喻为流，流要有源，就是落笔前存于头脑中的资本。我的看法，是要有以下这几项。一是丰富的知识，没有这个就无可写。二是洞察的见识，就是前面提及的一以贯之，材料的取舍，对有关事物的态度和评论，都凭这个。三是长期锻炼之后的思路... (查看原文) —— 引自第98页 -
写下这样一个题目，先要说几句请读者不要误会的话。梁先生也属于歪打正着，因受压而名气反而增长的人，近几年西风渐猛，介绍梁先生事迹也成为热门，又他的著作，书店或图书馆的架子上俱在，所以，照史书列传那样介绍已经意义不大我还要写，主要是想说说我对梁先生的狂妄想法，其间提到梁先生的星星点点，殆等于挂角一将。自知狂妄而还有胆量说，是考虑到，梁先生和我都是出入红楼的北大旧人（他讲六年，我学四年），受北大学风的“污染”，惯于自己乱说乱道，也容忍别人乱说乱道，所以估计，如果梁先生仍健在，看到，一定是“相视而笑，莫逆于心”。可惜我错了，不该晚动笔：或者是他错了，不该急着去见上帝。 就由名气增长说起。受压，不只他一个人，自然就说不上稀奇。稀奇的是他不像有些有大名之士，识时务者为俊杰，每次新的运动或新的学习到来，就大作其检讨八股，说过去胡涂，现在受到教育，恍然大悟或又明白一些云云。这里插说一点意思，检讨中说又明白一些的其实是已经彻悟，因为能够鉴往知来，给下次的检讨留有余地；说恍然大悟表示除了根，下次检讨就难于着笔了。言归正传，梁先生就不同，是不只不检讨，反而敢于在大力压之下声言要讲理，纵使不了了之之后也曾闭门思过。这显然失之过于迁阔。但迁阔，其外含有硬，其内含有正，所以可敬；…尤其在山呼万岁和“滚下来”之声震天的时候，能够不放弃硬和正，就更加可敬。 (查看原文) —— 引自第3293页 -
且说我能与叶老相识，也是时势使然。其先我是在某中学教书，本来，据旁观者清的旁观，我还是站在前列的，而忽然，形势有变，大家（包括教师和学生）快步往前赶，我则原地踏步，落后了，落后的结果当然是被遗弃，幸而有校长陈君的厚意，让我换个地方，于是到叶老的属下去做编辑工作。往谒见是第一次见面，印象与读作品时有不小的差异：彼时只是平实，这次升了级，是厚重恳切，有正统的儒者风。其后交往增多，是共同修润书稿。起初是当面商酌式。这费时间，他忙，其后就改为由我闭门造车，他复阅。不久又刮来推广普通话的风。叶老是既非常重视语文，又非常拥护推广普通话的，可是他的话，跟家乡人说还是吴侬软语，跟一股人说也只能南腔北调。他虽然未必是王阳明的信徒，却一贯知行合一，严格律己。他还常写文章，希望印成铅字，句句是普通话的味儿。这自然不是毫无困难，至少是没有百分之百的把握。他希望我这生在北国的人能够协助。长者所命，义不容辞，但附带个条件，是提出修改意见，请他考虑。他说这样反而费事，不如直接动笔，如果他不同意，就再改回来，也附带个条件，是不限于语言方面，看内容方面有不妥，也动笔，不要客气。我遵命。可是他却很客气，比如有一两处他认为可以不动，一定亲自拿来，请我看，问我同意不同意。我为他的谦虚很不安，请下次不要再这样。他答应，可是下次还是拿来商量。文章发表了，让他的秘书送来1 部分稿费。我遵“弟子服其劳”的古训，不敢收，附信奉还。又送来，也附信，说他劳动得了酬，我也劳动，得酬是天经地义。我坚守古训，还是不收。再来信，动了真刀真枪，说再不收，他将理解为我不愿帮忙，那就只好不求了。我无可奈何，只好说收，但附带一个小条件，是不得超过十分之一。他又来信，说核算了，是七分之一，以下说：“恕我说句狂妄的话，尊敬不如从命。并且希望，这是为此事的最后一封信。”我看后很感动，也就只好从命，不再为此事写信。稍后，根据这个君子国的协定，还有个后... (查看原文) —— 引自第3449页 -
以上说的几乎都是身教方面的，这像是模棱，其实分量很重，如我这心有余而力不足的人就常常感到扛不动。不得已，只是转为说言教。 这“言”是借用，实际是指范围大大缩小的语言或语文。这方面的言教，共两类，我听到不只一次。一类是关于行文应该用什么样的语言的，这，很多人都知道，叶老是主张“写话”。他说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”行文用语的问题是个大问题，这里不宜于岔出去多说。只说叶老这个主张会碰到二难。一种难是认识方面的，尤其近些年，有不少以写作为事甚至以作家自居的，是或有意或无意，以为既然成文，就应该不像话。另一种难是实行方面的，有大量的印成品为证，是写得像话不是算不了什么，而是非常之难。我基本上是叶老的信徒。说基本上，是因为写话之“话”究应何所指，其中还有不少需要进一步研究的问题。这太复杂，与闲话的情调不合，只得从略。另一类是关于行文应该求简的，他说：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”这与用什么语言相比，像是小节，只是求干净利落，不拖泥带水。但是做到也大不易，因为时下的文风是乐于拖泥带水。比如你写“我们应该注意”，也许多数人会认为你错了，因为流行的说法是“我们应该引起注意”。同类的情况无限之多，从略。这情况表明，时下的文里有不少废话废字，而有不少人偏偏欣赏，因而就成为文病。对于文病，叶老是深恶痛绝的。这，有的人也许会说是小题大作。大也罢，小也罢，我觉得，这种恨铁不成钢的苦心总是值得偏爱“引起”的诸君深思的。 (查看原文) —— 引自第3488页 -
宗白华先生比朱光潜先生高寿，我朝夕见到他的时候已经是八十年代，他年岁超过八十。我本来不认识他，常见我住处西侧的大路上有个衰朽老人，中等身材，略丰满，黑面白发，穿得很旧，有时很破，腋下夹着一根手杖而永远不用，走路有特点，是鞋底不离地，发出连续的擦擦声，面目和善，总是带着笑容看对面走来的人，问别人，知道是宗白华先生。后来才知道，我老伴同他相当熟，因为到东门外买食品常常遇见。我老伴不知道他是老牌的作家和美学家，所以向来以平等的态度对之。宗先生当然也是这样，并且喜欢关照别人，例如有一次，我老伴买来较多的糕点，解释原由，是宗先生劝她多买，说：“我尝过了，确是软，多买些吧！”宗先生也有老伴，大概身体很坏，春秋佳日，有时看见她在阳台上立一会儿，没见她走出过阳台。也许就是因此，采购的任务要由宗先生独自完成。采购，也许还有锻炼的用意，据我老伴说，宗先生买物，常常是到更远的海淀。我想，这样的步法，往海淀买物，需要很长时间且不说，一定难于应付裕如吧？有一次，可以证实我的推断并不错，是夏天，见他擦擦走回来，不知买了什么菜，大概是忘了带装的工具，急中生智，用伞代替，撑开，头向下，大面积小用，惹得不少路上人暗笑。我推想，他这样像是心不在焉，大概是在想他的美学问题。果然，其后，他的最后一本文章选集《美学与意境也出版了。我大致翻了翻，很佩服，觉得不愧是美学家，或再放大，哲学家，因为能够学与用沟通，于一粒芥子中看到须弥，摘取生命树上的花使之变成小诗。 (查看原文) —— 引自第3796页 -
只好避难就易，只说内外。朱先生和宗先生是美学家，毕生跟美打交道，应该说，知道什么是美，以及美之所以为美，可是看外表，尤其宗先生，像是离美很远，这是只顾内而忘了外。这样是否可取？又是很难说。只好且不评论，看看实际。据我所知，实际是有不少人，走的是相反的路，只顾外而忘了内。外是什么？多得很，时装，系列化妆品，然后是杂色灯光闪闪之下，诉诸目的跳，诉诸耳的唱再然后就扩大到身外，只说门内，是组合家具，家用电器，等等。当然，发展科技，有了成果，增加些六根享受也是意中事。但杞人忧天，我只怕在这个领域内，也是内外不能兼顾，甚至互为消长，比如时装太时，系列化妆品太系列，因而看到芥子就不能想到须弥，有生命树上的花就不能使之变成小诗，那就所得太小，所失太多了。本于这样的杞忧，我总是希望，尤其迷恋时装和系列化妆品的人，无妨于装妆之余，也想想朱光潜先生和宗白华先生，如果有所会或有所悟，那就可以减少一点外而增加一点内，也就是可以接近比较实在的美了吧？ (查看原文) —— 引自第3809页
isbn: 7207035438
书名: 负暄续话
页数: 312
定价: 11.80元
出版年: 1997-1