《一号书迷》的原文摘录
也许他只是痛恨苦儿的封面照，夺去了作者照片的光环，害书评家忘记他们面对的是一名年轻的梅勒或契佛——一名重量级的写作高手。 (查看原文 )
可是，脱稿真好，淋漓痛快。创作真好，无中生有。保罗明白也欣赏写作这种打造原本并不存在的角色，创造动作与气氛、幻象的壮举。他了解——现在他终于了解——自己是个玩写作把戏的笨蛋，但他只会这种把戏，就算他从未写出传世之作，至少一直热爱写作。保罗摸着一大沓手稿，淡然地笑了。 (查看原文 )
因为作家总是能够记得一切，保罗，尤其是遭受过的那些伤害。作家脱光了衣服，将累累伤痕指给人看，其中每一块小小的伤疤都意味着一段故事，大一些的伤口则促成整部小说的诞生而怡怡不会是失忆症。
不错，当一名作家的确需要有一点天赋，但对于他们来说唯一需要的，则是对每一块伤疤里的故事具有过目不忘的能力。
艺术是由持续不断的记忆构成的。 (查看原文 )
他应该减药，避掉一些胶囊，否则安妮会害他上钩，染上药瘾，就像害他困在轮椅上一样
好吧，每回她送两粒胶囊来时，我隔一顿就少吃一粒。我把少吃的
那粒药含到舌下，吞下另一粒，等安妮把水杯拿走时，再把舌下的药跟其他药九一起塞到床下。不过今天不行，我今天还没准各好，明天再开始吧。
保罗听见心里有个声音，像红心皇后在教训爱丽丝一样地说：在这里，我们计划昨天，筹划明天，就是没盘算今天。 (查看原文 )
他困惑地看着打字机上的白纸。
我现在没法写，思绪全给搞乱了。
然而从来没有什么能打乱他的写作情绪。他知道创作可以被破坏，但创作欲却是最具韧性的东西，没有任何东西能破坏他的幻想癖，酒精、毒品、病痛统统办不到。他像在薄暮中找到水坑的饥渴野兽，奔向创作的深井，自其中没饮。也就是说，他在纸页上找到那个水坑，并满怀感激地一头栽进去了。等安妮六点十五分返家时，保罗已经写了将近五页 (查看原文 )
保罗再次勉强前倾，腿上的带跟着扯动。他用火柴点燃一大原稿的边缘这次火焰沿着书舔开了，没有变弱熄掉。
保罗靠回床上，闭上眼，聆听纸页的燃烧声，感受火焰的热气
天啊！”安妮惊恐地大叫起来
保罗睁开眼，看到片片纸灰顺着升腾的热气从烤架开
安妮大步踏过房间，保罗听见水龙头的注水声，他无力地望着焦黑的稿子飘过房间，落在纱帘上。他看到微弱的火光闪了又灭，像烟头一样在纱帘上留下一个小窟窿一一保罗好奇，不知房间会不会因此着火烟灰落到床上，有些掉在他手臂上，但他反正也不在平了
安妮回来了，企图一眼将房间瞄遍，她四下看着片片忽起忽落的焦纸。火光在架子边缘摇曳明灭
“天哪！”她又说了一。她拿着水桶东张西望，似平在思考该往哪里没，或到底需不需要泼水。安妮的嘴在发，保罗看她不断伸出舌头舔着。“天哪！天哪！”好像她只会说这句话了
保罗虽然疼痛难当，却觉得很爽一一原来安妮威尔克斯害怕的时候就是这副德性啊，那模样挺逗的
又一张纸页飞起来了，上头还卷着一道黯淡的蓝焰，安妮终于下定决心，再次呼喊：“天哪！”然后小心翼翼地把水倒入烤肉架星
阵滋滋乱响，烟雾腾起，湿呛的味道里还飘着一股瞬间
等安妮离开后，保罗勉强用手肘撑坐起来。他看到烤肉架里有东西像烧焦的条在池塘里漂
一会儿，安妮威尔克斯回来
而且还哼着歌
安妮扶他坐起来，将胶囊塞入他口中
保罗完药躺回去，心想：我非宰了不可
“吃。”她的声音从远处传来，保罗全身刺痛。他开眼看在旁边一一这是他第一次平视这个女人他异地发现这么长时间
以来，他终于也坐起来了“一真正地坐起来了 (查看原文 )
“亵渎上帝赐给你们的创作天分，把写作说成一种行业。我最恨样了。”
“对不起。”
“你是该抱歉，”安妮冷冷地说，“你干脆说自己是妓女算了。”
保罗突然怒由心生，不，安妮，他心想，我不是妓女。《快车》的就是在拒绝当妓女。现在想想，把苦儿这个人物干掉，也是在绝当妓女。我开着车要去西岸庆祝自己从良，而你却在我撞车后，把我从车子里拖出来推回火坑。干一次两块，四块钱老子就包下你了。看你的眼神，我就知道你心底其实也明白。陪审团可能会因为你是疯子而放你一马，但我不会，安妮，老子可不会。 (查看原文 )
有件事他很确定：问题出在他本身，而不是那根动弹不得的舌头。就像问题出在他的创作，而不在坏掉的字键、高烧、缺乏连贯性，甚至他的怯儒。事实简单得骇人，简单得令人泄气。他正在逐步迈向死亡，但是慢死并不可怕，可怕的是，他同时也在凋萎，而凋萎使人变笨。 (查看原文 )
The man getting out of the car was as old and well preserved as the car itself - a Colorado Type if ever Paul had seen one. He looked sixty-five but might be eighty; he might be the senior partner of a law firm or the semi-retired patriarch of a construction company, but was more likely a rancher or a realtor. He would be a Republican of the sort who would no more put a bumper sticker on his car than he would put a pair of pointy-toed Italian shoes on his feet; he must also be some sort of town official, and here on town business, because it was only on town business that a man like this and a reclusive woman like Annie Wilkes would have occasion to meet. (查看原文 )
非——不可。那感觉跟在三流酒吧里打手枪一样粗鄙，像跟全世界最辣的妓女上床一样绝爽。噢，妈的！那真是坏透了又爽极了，到头来你根本不在乎过程多么粗糙拙劣，因为就像流行歌里唱的一样一一没玩够就别停。 (查看原文 )
接着有张嘴盖到他嘴上，那对唇虽然又涩又硬，但绝对是女人的。女人用嘴对他灌气，气人他喉咙、灌进他肺里，接着女人的嘴唇往后移开，保罗第一次闻到她的味道。他在那股强灌到他体内的气息中闻到对方的气味，那是一股混杂着香草、巧克力冰洪淋、鸡汁及花生奶油糖的恶臭。保罗有种被强暴的感觉。
他听到有个声音在尖叫：“吸气，快呀！吸气，保罗！”
女人的嘴再度罩上来，臭气一股脑灌了进来，那恶气像尾随在地铁后卷起一堆垃圾纸屑的冷风。接着嘴唇又往后移开了。保罗心想，我的妈呀，千万别再让恶臭钻进我鼻子里啦，可是他控制不了，天哪，好臭，真要命
“吸气，妈的！”那个不知从何而来的声音拔尖喊道。保罗心想，我会努力吸气，求你别再灌气，别再碰我了。他努力想吸气，可是还没开始动作，对方的嘴唇又压了上来，那唇干涩死硬，简直跟盐渍的生肉一样。她用她的恶臭再次彻底地强暴保罗
次这一回女人把嘴移开后，保罗抵死不让她再灌气进来了。他用力将气回去、然后自吸进一大气再吐出来等待着胸胶以前一不用他帮忙，便能自行鼓胀。保罗发现胸口没动静时又奋力吸一大口气。等到终于恢复呼吸后，保罗迅速喘着气，拼命想将女人的气味从身上驱走平凡的空气啊，竟可以如此香甜。 (查看原文 )
移动的拉扯，使得他腰下及双腿的痛楚更彻骨，就像有一条火烫带刺的皮带紧紧箍住他的腿。不过轮椅确实滚动了，正以非常缓慢的速度移。
保罗往前推了四英尺，才发现自己只能把轮椅滑到尽头的角落里，之外啥也不能做，除非他能把轮椅掉头。
他哆嗦地抓紧右轮，（想想胶囊啊，想想能止痛的胶囊啊）
死命用力地转动轮椅，橡胶在木头地板上发出老鼠叫般的声。 保罗用原本强壮、但此时却软颜如果冻的肌肉，使尽吃奶力气齜牙地
推着，轮开始馒转动了。
他抓紧两个轮子，再次转动轮椅，。这回他前进了五英尺，下来
气。但一停下来，保罗便眼前一黑，昏了过去
五分钟后，保罗悠悠醒转，听见脑海里的播报员兴奋地说：“他竟然想重振旗鼓！我真不敢相信谢尔登小子的勇气如此惊人
保罗的意识知道自己快疼死了，但潜意识却引导他的双眼，找到掉在门边的那些东西，并指引他将轮椅滑过去。保罗伸手想捡，指尖却偏偏离地三英寸，够不到安妮不小心掉落的两三根发夹。保罗咬着唇，浑然不知汗水已流下脸和脖子，将睡衣浸得湿透。
“各位，我想他够不到发夹了一他虽然非常努力，但我看他是翻不
了身啦。”
不见得吧
保罗身体倾向右轮，先不管右侧的剧痛一那痛感越来越强，颇像牙齿阻生时的痛法最后他还是尖叫着放弃了。安妮说得对，反正没人听见他叫。
保罗的指尖仍然离地一英寸，在发夹上方努力触探，他的右臀仿佛快喷出恶心的白色骨髓了
，上帝啊，求求你，求求你帮我
他不顾剧痛地往下探，指尖明明碰到发夹了，却功败垂成地仅把发夹推开四分之一英す。保罗往下滑、身子仍倒向右侧，小腿的疼痛得尖叫连连。他瞠目张嘴，舌头像窗帘拉杆一样，从牙缝间伸出，口水一滴滴自舌尖滴落在地板上。
争、他将发夹挟在指间……上来……差点松脱“最后终于把发夹在手中
保罗伸直身体，又是一... (查看原文 )
安妮弯下身，轻轻摸着保罗的唇，眼神炯炯发光。保罗在她的气息中闻到一股怪味，那是来自她幽暗封闭的内心深处，一种类似死鱼、比抹布还难闻的腥味，这令他想起安妮发酸的口臭
呼吸啊，你他妈的快呼吸啊！
那口臭像吹自幽冥地府的阴风，强灌进他喉里。他的胃开始纠结，但保罗努力对她微笑。
“我爱你，亲爱的。”安妮说。
你离开前能抱我到椅子上吗？我想写作。”
“当然可以。”她抱着保罗说，“当然可以啦，亲爱的。” (查看原文 )
她垂眼看着老鼠，泪水滴在老鼠暗沉的皮毛上。
可怜可悲的东西。”
她用手按住老鼠，另一只手将弹簧扳开。老鼠在她手里扭动，转头想咬她。它的叫声细弱难听，保罗用手掌压住自己翻腾的胃
它的心脏跳得多快啊！你看它拼命想逃！保罗，就跟我们一样，跟我们一样哪。我们自以为懂得很多，其实我们知道的不会比捕鼠器里的老鼠多这只老鼠背都给夹断了，它竟然还想活哩。”
安妮按住老鼠的手握成拳头，她的眼神渙散而不可捉摸。保罗想调开目光，却办不到。安妮臂膀内侧的肌肉开始鼓起，老鼠嘴里流出鲜血接着喷出血柱。保罗听见老鼠的骨头碎裂声，接着安妮肥厚的手指探人老鼠身体里，直没至第一个骨节，地上鲜血四，老鼠死灰的眼球暴突而出。
安妮将鼠尸扔到角落，漠然地用手抹着床单，留下长长的红色血痕
“它终于安息了。安妮耸耸肩，然后放声大笑。“我去拿枪好吗，保罗？也许另一个世界会更美好，对老鼠和人都更好一其实人和老什么两样。”
“等我写完再说。”保罗字一字地小心说道。这很难，因为他觉得嘴里好像塞满了拿威力。他不是没见过安妮状态低落的模样，但却从没见过这种阵势；他怀疑安妮以前有没有这么严重过。那些开枪打死全家后再自杀的忧郁症患者；将孩子精心打扮后，带孩子出去吃冰淇淋，一起散步到附近桥上，抱起孩子一起跳下桥的精神病母亲，就是她现在这个样子。忧郁症患者会自杀，精神病患陷在自我之中，他们想帮助身边的人，于是便带着他们同归于尽 (查看原文 )
接下来的剪报是从新罕布什尔州曼彻斯特的《工会领袖》上剪下来的，日期是一九六九年三月二日。简单的讣告看似与安妮无关。欧内斯特・戈尼亚，七十九岁，死于圣约瑟夫医院。讣告上未写明死因，只说是“久病后亡故”。身后留有妻子及十二个孩子，大概还有四百个孙子女吧。简直是老鼠会嘛，代代繁衍，保罗心想，然后又是一阵狂笑。 (查看原文 )
由于《快车》的重要情节转折处，是在托尼不计一切企图甩掉警方已晚。
结果差点撞死的这一段（并由此导入结局：死去的格雷警官的搭档，在医院病房里盘问托尼），因此保罗访问过一些车祸受害者。他一再听到同样的话，说话的人虽然各不相同，但最后都指出同一件事：我记得上了车，醒来时就在这儿了，其他就全部不记得了。
那种好事为什么没发生在他身上？
因为作家大小事都记得，保罗，尤其是伤痛。你若把作家的衣服剥光，指着他的伤疤，他就会把小疤痕的由来讲个故事给你。至于那些大的创伤，作家更不会轻易遗忘，所以才写得出小说来呀。如果你想当作家，有点小天分固然不错，但最重要的是要有能力记住每道疤痕的典故。
艺术包含强大的记忆。 (查看原文 )
她轻哼一声背起保罗。保罗咬紧牙，将痛声硬咽了下去。安妮穿过地板朝楼梯走去。她微转头，保罗发现她正看着一一或许已经看到桌上散放的罐子。安妮不甚经意地瞄一眼，保罗却觉得那注好久好久。他确定安妮一定知道打火机油不在桌上了。那罐子塞在他内裤后部。保罗受了这么多个月的折磨后，终于又鼓起勇气偷东西了……如果安妮上楼梯时，手滑到他腿上，摸到的将不只是保罗皮瘦肉干的小屁屁。 (查看原文 )
那是你的阿Q心理，他又想，如果你能渡过这一劫，也会用同样的方式，安慰自己左脚其实可有可无——拜托你好不好，省掉剪五片趾甲的麻烦呢。阿Q精神确实有神奇之处。不，保罗，《快车》确实是本出色的作品，而你的脚也没话说，咱们就别再哄自己了。 (查看原文 )
