憩园

【英子树读知识共享】 Ⅱ.案例S（定位之用） Ⅲ.金句P（定义之器） ◆ 第11章 >> 这是一个意外的发见。难道他就是杨家三老爷？难道他就是杨家小孩的父亲？ 我应该向他问话，要他把他的身世告诉我。没有用。他不讲话，却只是点着头，我怎么能够明白他的意思？即使他不是哑巴，即使他真是那个小孩的父亲，他也不会对我这个陌生人泄露他的秘密。那么我老是痴呆地站在这里有什么用呢？ ◆ 第21章 >> 可是怎么能够让她明白我这种感情呢？我不能对她说我爱她，因为这也许不是爱。我并没有别的心思。我只想给她带来幸福，让她的脸上永远现出灿烂的微笑。 “这是旧道德观念害人。不过电影故事全是虚构的，我知道人间还有很多温暖，”我用这样的话来安慰她，话虽然简单，可是我把整个心都放在这里面，我加重语气地说，为了使她相信我的话，为了驱散她的哀愁。 ◆ 第27章 >> 爹说：‘我没有脸做你们的父亲。你放我走罢。不管死活都是我自己情愿。你回去对哥哥说，要他放心，我决不会再给你们丢脸。’ ◆ 第28章 >> 很早我听过一次福音堂讲道，一个英国女医生讲中国话，她引了一句《圣经》里的话：牺牲是最大的幸福。我从前不懂这句话的意思，现在我才明白了。帮助人，把自己的东西拿给人家，让哭的发笑，饿的饱足，冷的温暖。那些笑声和喜色不就是最好的酬劳！ ◆ 第32章 >> “其实你这部小说，应该叫做《憩园》才对。你是在我们的憩园里写成的，”老姚在旁边插嘴说。 ◆ 第35章 >> 我埋下头，默默地注视这张安静的睡脸。渐渐地我看得眼花了。我好像看见小虎睡在那里。我吃了一惊，差一点要叫起来，连忙揉了揉眼睛，桥下还是那一张陌生的睡脸。这就是死！这么快，这么简单，这么真实！

《憩园》

受了嫖客从家里搜刮来的财富的妓女，在嫖客穷困潦倒的时候倒也念着旧情，施舍了一点款子回去，这大概就是杨三爷心中良心的极致了。连同他年轻的时候如何荒唐，他的亲弟弟为什么会视他如粪土，这过程都粗枝大叶地模糊了。这样的不长进，让人感到可笑。

《憩园》

笑死我了，没有亏待，这是心有多帮偏才说得出这样的话。我现在倒是有点怀疑巴金对杨三老爷的宽容全然是出自人道主义的悲悯了，更像是受了某种“生育就是天大的恩赐”之类充满遗老味道的洗脑。可能说得有点偏激，继续往下看吧。

“我总这样想，写小说的人都怀得有一种悲天悯人的菩萨心肠，不然一个人的肚子里怎能容得下许多人的不幸，一个人的笔下怎么能宣泄许多人的悲哀？……” “黎先生，你一定懂我的话，至少有一套你会懂的。我相信你们小说家看事情比平常人深得多。平常人只会看表面，你们还要发掘人心。我想你们的生活也很苦，看得太深了恐怕还是看到痛苦多，欢乐少……” “黎先生，你为什么不让那个老车夫跟瞎眼女人得到幸福？人世间的事情纵然苦多乐少，不见得事事如意。可是你们写小说的人却可以给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑……“ …… 坐到沙发上去，我听见她的声音。“给人间添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑，”这句话不停地反复在我的耳边响着。后来我的心给它抓住了。在我面前突然现出一个新的眼界。我第一次看见自己的无能与失败。我的半生、我的著作、我的计划全是浪费。我给人间增加了苦恼，我让一些纯洁的眼睛充满泪水。在这个充满苦难的世界上我没有带来一声欢笑。我把自己关在我所选定的小世界里，我自私地活着，把年轻的生命消耗在白纸上，整天唠唠叨叨地对人讲说那些悲惨的故事。我叫善良的人受苦，热诚的人灭亡，给不幸的人增添不幸；我让好心的瞎眼女人投江，正直的老车夫发狂，纯洁的少女割断自己的生命。为什么我不能伸出手去揩干旁人的眼泪？为什么我不能发散一点点热力减少这认识的饥寒？她的话照亮了我的内心，使我第一次看待那里的空虚。全是空虚，我的工作，我的生活，我的作品。“