阿格尼丝・格雷

记得弗洛姆在《爱的艺术》中说，各自自我完整然后与爱人相伴，这就是真正的爱的艺术。

可阿格尼丝的切身体验，让我领悟到原来还有比此更进一步的幸福——那就是让世上你最心爱的人们因你而欢聚一堂。“当我坐着倾听我在世上最热爱和尊重的两个人在一起谈得如此友好，如此富于智慧，如此令人满意，心里真是高兴极了。然后，我也不是始终不说话的，我也一点儿没有被忽视。我受到的重视的程度恰好合我的意：我不缺少对我的亲切话语和更为亲切的目光，还有那体贴入微的殷勤——这种细致、微妙的感情尽管难以用语言表达、因而也无法形容，但是我心里却深深地感觉到了。”

并且，这种人生的欢聚、分离，还包括那最后的别离；但即便如此，我们依然相信能够在那另一个世界上再次相聚。——此种的宗教的生命领悟，你不读到这最后一页只怕难得获取。感谢安妮·勃朗特带给我了这本富有现实人生教义的小说传记。

当一个人能够内在安宁平静、自我圆具时，幸福、缘起自然也就会“不期而遇”。——这正是我读到此时的领悟。

清晨、海滩、第一行的脚印，然后是远处一位带狗的绅士，狗在他前边跑，看去只是一个黑色的小斑点。“一会儿，我听到身后有一阵抽鼻子的声音，一只狗欢蹦乱跳地来到我的脚前。它是我的那只长着黑色硬毛的小梗犬斯耐普！我一喊它的名字，它就跳到我的脸前，快活得高声叫起来。它怎么会到这里来的？于是我抑制住自己对它的过分的爱抚，同时尽力克制它对我的感情，我向四周看望，看见了——韦斯顿先生！”——这情节、这画面，我意识到这一切已成为我生命的恒久记忆，不在分离。

后面还有个饶有趣味的插曲——小狗斯耐普可不知道明天韦斯顿就要上门了，但现在它是跟新主人走还是久违了的旧主人呢？呵呵，这小家伙！

新的城市，忙于办学，母亲走出了中年丧偶的悲痛。“她已经抱着一种顺从天意的精神，尽管她的神情温和而严肃，但她甚至还显得有些愉快。”那么，我们的阿格尼丝，又是怎样走出暗自失恋的阴霾的呢？

基督教的自省自责，为上天劳作的责任，还有时间，在帮助她走向新的成熟和人格独立、稳健的心境。唯有这时，她才能更加跳出自我地去帮助、教导那些人生困惑中的人们。

婚后的大小姐，迫切地邀请她去陪伴，带她参观富丽堂皇的庄园。起先她决定保持一种丝毫不为所动的默然态度，但她的良心马上对她这样说，“我为什么要为了维护自尊而使她失望呢？不，我宁愿牺牲自尊而使她获得一小点没有害处的满足。”

甚至此时的阿格尼丝，已经更能惺惜到夕阳退却后的白嘴鸦及那庭院中的暗淡景色。

在这不如意十之八九的尘世里，怎样才能生活得内在的恒久快乐？

可见真的不是欲望，而在于智慧和美德。因为前者让自己外束缚于物；而后者则终让我们完善，达至自我地圆具完满。

两代自立女性的故事，在这里汇合了。母亲失去了相伴20多年的格雷，计划开始全新的职业人生；阿格尼丝向生命中或许再不会有的心灵伴侣告别，强忍住泪水。

这一切，让我明白：上天让我们分离，乃是让我们能以更好的自己去再次相聚。