从封闭世界到无限宇宙

“而且，我们还不要忘了‘影响’不是简单的、相反倒是一个非常复杂的双向关系。并非我们知道或学习的每件事都在影响我们。在某种意义上，也许在最深层的意义上是我们自己决定了我们所受的影响；在很大程度上，我们智识上的前辈是我们自由选择的，而决不是被给予的。”

第11章，牛顿与莱布尼茨关于上帝与时间/空间的关系的争论，大概算是本书最精彩的一章了。牛顿派认为，时间和空间不属于事物，亦非建立于事物存在的基础之上的某种关系，“而是事物处于、或发生于其中的框架，是属于上帝的”。上帝的存在是时间和空间的原因，空间的无限广延体现了上帝的无际性（无处不在），时间的无限延续体现了上帝的永恒性（无时不在）。只有基于上述基础，才能够谈论绝对时间、绝对空间。所有的实体存在，都处于这个绝对时间和绝对空间搭建的框架之内。只有这样，才能够谈论运动（一种状态，而非实体的某种改变）。而莱布尼茨则坚持笛卡尔的思想，认为空间是物质的，运动是一种实体的变化（也是亚里士多德的运动观），即从一部分广延所对应的实体变为另一部分广延所对应的实体。这个思想显然离我们今天的认识是非常遥远的。它是基于”充足理由律“做出的推论——充足理由律：没有相互冲突的可能性之间的差异就没有动机；没有确定的动机就没有选择；没有选择就没有行动。既然上帝的创世基于理性，而且既然上帝全能，他就必然一次性达到最优——从一开始就已创造出一个完美的机器，任其自主运作；那么他也必然不会再加以干预，因为这个世界已是上帝所可能创造的世界中最好的一个了。笛卡尔-莱布尼茨认为，这个世界必然按照物质机械的原理永恒运转，不会衰竭。然后，问题就触及了引力的本质问题——引力不可能是两个实体之间通过虚空超距实现的互相作用，这等于否认的上帝创世的理性基础，而回归了奇迹和玄学。引力只有可能通过物质微粒的直接作用而实现——这种物质微粒充满了空间——空间就是这种微粒的实体的广延。牛顿自己对引力的本质的态度是规避的，既然空间脱离于物质存在，那么引力通过虚空超距作用就是很自然的，这种超距作用不同于普通的机械力，只能归功于上帝的力量，也就是上帝在空间、时间中无处不在的体现。他的数学哲学是一种即时的实证主义工具，对于本质问题，他倾向于耸耸肩说不知道。这个对引力本质解释的分歧，在我看来体现了西方认识论里最根本的问题。莱布尼茨的出发点是，既然上帝是理性全能的，那么他的行为就可以得到实体的解释，而非归结为奇迹；牛顿的出发点是，既然上帝是全知全能的，那么他的行为动机自有解释，而不一定非得是人类可知的——人类的认识可能只能止步于现象的规律。

笛卡尔与摩尔关于空间是否是物质的争论，对于总结西方本体论里对于“无”的态度很有意义。笛卡尔对物质的定义：构成物质本质的不是重量、硬度或颜色，而只是广延。这个世界只有物质和运动，又因为物质等同于广延，所以也可以说世界只有广延和运动。他又对运动做了定义：一切运动，乃是一个物体从与之直接接触并被视为静止的那些物体的邻域（vicinity）转入其他物体的邻域。他在对世界的描述中完全排除了虚空，理由是：虚空是存在着的无，这个定义本身就自相矛盾。通过“无”所分隔的物体实际上还是互相接触，所以无是没有维度的。而且因为什么都没有，所以也不可能有属性。最后这一点，是经典本体论的结论：没有真实的实体，就没有真实的属性。在这种世界体系里，笛卡尔很自然认为空间是一种物质实体。他不得不这么想：因为他的广延本身就是一个为描述物质而发明的定义。当他在经典本体论的基础上更进一步、认为属性可以揭示实体的本质时，很自然地认为，既然宇宙确实有无定限的广延，那么这种实在的广延就对应着物质。问题的关键在于笛卡尔在建立世界体系的最初就将物质和精神对立了起来。他的推理体系里根本就没有为非物质留下申辩的空间。有趣的是，作为蹩脚物理学家的摩尔则在笛卡尔推理的基础上，稍作改动就获得了更贴近真相的结论：空间根本不是物质。他把世界按两种属性做了分割：可入性和可分割性。可分割而不可入的，是物质；可入而不可分割的，他称其为精神。按这个定义，包含世界万物的无限的有广延的东西，是精神，也就是上帝。这个精神的概念虽然听起来显得形而上，但实际上包含了后来人们所知的光、磁、引力等所有“场”的概念。

开普勒证明宇宙空间无限论的不成立：前提1：天文学以可见星体为研究基础；前提2：在望远镜发明前，裸眼看到的恒星尺寸近似相等。那么：如果一个可见星体位于无限远，则它的尺寸应无限大。但因为可见它的尺寸有限，所以它不可能无限远。如果一个不可见星体处于无限远，它的不可见必是因为尺寸有限（以致太小了看不见）。因为无限远，圆周本身也无限。那么这个有限的体积运动时占据的究竟是哪一部分空间呢？第三，是否该假定一个没有星体的无限空间？开普勒说，这是个没有意义的问题，若空无一物，则没有距离的概念。空间因物体而存在，没有物体就没有空间。