根鸟

老人坐了很久，临走时说：“不管别人说什么，你只管走自己的路。”　　根鸟看到老人正离他而去，想到明天又得孤身独走荒漠，撑起身子问：“大爷，还要走几天，才能走到有人住的地方?” 他向西走着，陪伴着他的，只有他自己单薄的影子。他让自己什么也不想，也不让自己加快步伐，始终以一种不太费劲的步伐，不快但却不停地向前。有时，他想给自己唱支歌，但那些歌总是只有一个开头，才唱了几句，就没有再唱下去的兴致了，于是那歌声就像秋天的老草一样衰败下去。 板金说：“让别人知道了，除了让他们笑话我们之外，你什么也得不到。一路上，我已受足了别人的嘲笑了。那天，你在路上问我为什么向西走，我没有立即回答你，也就是因为这个缘故。也许，这天底下两个最大的傻瓜，确实就是我俩。”　　板金用树枝做成的筷子敲了敲瓦钵说：“就说这只瓦钵吧，是我捡来的。因为我离家出走时，就从未想到过我必须沿路乞讨。那是在一户人家的竹篱笆下捡到的。它或许是那人家曾经用来喂狗的，又或许是那人家曾用来喂鸡鸭的。但这又有什么?谁让你现在一定要往西走，去做一件应该做的事呢?我用沙土将它擦了半天，又将它放在清水里浸泡了半天。它是一只干净的钵子——至少是在我心中，它是一只干净的钵子。不要想着它过去是用来做什么的，你只想着它现在是用来做什么的，又是为了什么来用它的就行了。一切，你可以不必在意。你在意你要做的大事，其他的一切，你就只能不在意。那天傍晚，天像现在一样好，我托着这只钵子，开始了一路乞讨……”他又用筷子敲着瓦钵。那瓦钵发出清脆悦耳的声音。 板金掉过头来，大声说道：“想着那个长满百合花的大峡谷!” 他十分后悔自己的轻信。但这大概是他的一个永远也去不掉的弱点了。根鸟就是这样的根鸟，要不是这样的根鸟，他也就不会踏上这一旅程。根鸟一辈子只能如此。 “你看见了，有那么多的人，他们并没有戴脚镣，但他们却没有一个有逃跑的心思。知道为什么吗?就是因为吃了那种果子。那果子叫红珍珠，只长在人难以走到的深山里。一个人只要连着吃上四五顿，从前的一切便会忘得一干二净，就只记得眼前那点事了。”　　青壶不无得意地看了看那片由他看管着的红珍珠。他的目光是单纯的。而正是这种单纯，使根鸟心头轻轻飘过一丝悲哀。独眼老人说过，这个孩子是去年秋天被诱进这个峡谷的。他是寻找失踪的父亲，在一个小镇的酒馆中乞讨时被长脚看到的。刚来峡谷时，以为他是个孩子，也就没有好好看管他，他竟然逃跑了。但他在山中迷了路，转了两天，又转回到峡谷里。长脚说：“再过两年，他就可以背矿石了。”于是，疤子就给他吃了四顿红珍珠，从此，他既忘了外面的世界，也忘了失踪的父亲。无论是刮风还是下雨，青壶总是坐在山头上，聚精会神地守护着这片神圣不可侵犯的红珍珠。　　根鸟出走后，父亲在别人问起时，还从未向一个人说过他究竟去哪儿了，去干什么了。一是因为在父亲看来，根鸟是听从天意而去的，既然是天意，也就不必让人知道；二是因为父亲心中认定，当菊坡的人知道他的儿子竟是为一根莫名其妙的布条和一两场梦而去时，肯定会加以嘲笑的。他不想与这些很好的乡亲为儿子争辩，为自己与儿子共抱同一个念头而争辩。他不肯作答，使菊坡的人又一次想起根鸟的母亲的奇异的失踪，便抱了一种神秘感不再去追问。时间一长，菊坡的人差不多都将根鸟忘了。　　秋天将去时，根鸟的心绪又有了些变化。而当冬天正从山那边向这里走来时，他开始变得烦躁不安，仿佛心底里有一颗沉睡的种子开始醒来，并开始膨胀，要顶开结实的泥土，生出嫩芽。　　父亲站在荒凉的野地上，大风吹得他摇晃不定。他的脸上满是不悦。他望着根鸟：“你还滞留在这里?”　　根鸟无言以答。　　“你这孩子，心最容易迷乱!” 他走过荒漠，曾在那无边的空大中感受到过寂寞和孤独。那时，他也许是痛苦的。但在痛苦之中，他总有一种悲壮的感觉，那种感觉甚至都能使他自己感动。然而现在，就只剩下了寂寞与孤独，而怎么也不能产生悲壮感。荒漠上，他愿意去忍受寂寞与孤独，而现在，他却是有点厌恶这种寂寞与孤独——他从内心拒绝它们。米溪留给他的印象太深刻了。米溪给他后面仍然还很漫长的旅程，留下了惰性的种子。 这风仿佛是一颗小小的生灵，在他的脑袋周围舔着小小的、冰凉的舌头。　　依然还是一道幔子隔着。根鸟只想与金枝呆在一起。他已无法离开金枝。如今的根鸟在孤独面前，已是秋风中的一根脆弱的细草，他害怕它，从骨子里害怕它。漫长的黑夜里，他已不可能再像从前，从容地独自露宿在街头、路边与没有人烟的荒野上了。他要看到金枝房间中温暖的烛光，看到她的身影，听到她微如细风的呼吸声。金枝一举手，一投足，一个微笑，一声叹息，都能给他以慰籍，以生趣。　　然而，他又没有钱了。　　金枝却坐在床边落泪：“我知道，其实你只是觉得日子无趣，怕独自一人呆着，才要和我呆在一起的。”　　根鸟连忙说：“不是这样的。”　　“就是这样的。你心已经死了，只想赖活着了。　　“其实，你心里并不一定就喜欢那个女孩儿。你是害怕孤独。你只是想在这里从此停住。你是不想再往前走了。你存心想让自己在这里毁掉。”板金失望地摇了摇头，用枯枝一样的指头指着根鸟，长长地叹息了一声，“你呀……”　　“从前，你什么也不怕。千里迢迢，你独自一人走在路上。但你挺着脊梁。因为，你心里有个念头——那个念头撑着你。而如今，这个念头没有了，跟风去了，你就只想糟践自己了……”板金说，“你不该这样的，不该。”　　根鸟眼中大滴地滚出泪来。　　“你长途跋涉，你死里逃生，你一把火将你的家烧成灰烬，难道就是为了到莺店这个地方结束你自己吗?你真傻呀!”　　板金已不可能再大声说话了。但就是这微弱的来自他内心深处的话，却在有力地震撼着根鸟。他心头的荒草，仿佛在急风中起伏倾倒，并发出金属般的声响。　　“晚上睡觉时，闭起你的双眼，去想那个大峡谷吧!……”　　板金闭着双眼说：“你要走下去。你离大峡谷已经不远了。一路上，我一直在帮你打听那个长满百合花的大峡谷。有的，不远啦，不远啦……”

草原上的河流是弯曲的，像一条巨蟒，藏在草丛中。草原的草长得很高，风吹过时，将它们压弯了腰，羊群才能清晰地显露出来，而在风很细弱时，走动在草丛里的羊群，则时隐时显，仿佛是树叶间漏下的月光。在草原的深处，有人在唱歌。歌声很奇妙，仿佛长了翅膀，在草原上飞翔，或贴着草尖，或越过高地，或直飞天空。歌声苍凉而动听，直唱得人心里颤悠悠的。他觉得有一股细溜溜的风，在他的脑袋周围环绕着。这风仿佛是一颗小小的生灵，在他的脑袋周围舔着小小的、冰凉的舌头。它甚至要钻进根鸟的被窝里去。钱在桌上来来去去地闪动着。它们仿佛是一群无主的狗，一会儿属于他，一会儿又属于你。它们在可怜地被人蹂躏着。初冬的草原，一派荒凉。稀疏的枯草，在寒风中颤抖。几只苍鹰在灰色的天空下盘旋，企图发现草丛中的食物。失去绿草的羊与马，无奈地在寒风里啃着枯草。它们已不再膘肥肉壮，毛也不再油亮。变长了的毛，枯涩地在风中掀动着，直将冬季的衰弱与凄惨显示在草原上。河面上，游过一群鸭子。它们在被关了一夜之后，或在清水中愉快地撩水洗着身子，或扇动着翅膀，将河水扇出细密的波纹。它们还不时地发出叫唤声。这种叫唤声使人觉得，这里的一切都是令人惬意的。有船开始一天的行程，船家在咳嗽着，打扫着喉咙，好让自己有神清气爽的一天。对岸，一只公鸡站在草垛上，冲着太阳叫着。狗们也不时地叫上一声，凑成了一份早晨的热闹。春天。草原在从东南方刮来的暖风中，开始变绿。空气又开始变得湿润。几场春雨之后，那绿一下子浓重起来，整个草原就如同浸泡在绿汁里。天开始升高、变蓝，鹰在空中的样子也变得轻盈、潇洒。野兔换了毛色，在草丛中如风一般奔跑，将绿草犁出一道道沟痕来。羊群、牛群、马群都变得不安分了，牧人们疲于奔命地追赶着它们。他心头的荒草，仿佛在急风中起伏倾倒，并发出金属般的声响。根鸟醒来时，霞光在草原的东方已如千万只红鸟飞满天空。太阳颤悠悠地升上来了。这颗巨大的万古不衰的生命，顿时给这个世界带来隆隆的轰响，使天地间的万物一下子获得了勃勃生机。偌大一片草原，成了一张没有边际的毛茸茸的金毯。远山在阳光下，渐渐显现出来，将一股豪迈、崇高之气，浸润着根鸟的整个身心。阳光潮水般倾泻到峡谷里。

叶叶秋声。满山的树，除了松柏，都已开始变色，或红色，或橙色，或黄色，或褐色，一片片，一团团，一点点，说不清的好看。从山道往下瞧，已凉意深重。被树枝覆盖的山涧，时时传来凉凉的水声。枝叶偶漏一点空隙，便可借着秋光，看见涧中的清水如银蛇一般滑过。被秋露和山中雾气所浸润的枝叶与果实，都在散发好闻的气息，它们融合在一起，飘散着，直把秋的气息弥漫在你所需要的空气中。鸟的鸣叫声，比春天的安静，比夏天的清晰、明亮，让人觉得耐听，又让人觉得这叫声怕是它们在这一年里的尾声了。快到村子时，便远远地见到了菊坡所特有的柿子树。一棵一棵，散落在坡上、水边，叶子都已被秋风吹落，而柿子却依然挂满枝头。它使人想到，不久前，它们还一颗颗藏在厚厚的叶子里，而忽然地在一天早上，叶子飘尽，它们一颗一颗地都袒露了出来，一颗一颗的，像走出深院的闺女，来到了大庭广众之下，都害羞得很，不由得脸都红了，一颗颗地互相看着，越看脸越红。无奈，它们已无处躲藏，也就只好安安静静地让太阳看，让月亮看，让人看了。根鸟牵着马，朝他们微笑着。他觉得这一张张被山风吹成黑红色的面孔，都非常亲切。回家的感觉，已经如走入温泉一般，随着身体的一步步进入，温暖与湿润也在一寸寸地漫上心来。太阳仿佛已经失去了支撑的力量，正明显地沉落下去。黄昏时的景色，正从西向东弥漫而来。太阳彻底沉没了。四野一派暮色。天光已暗，一切都变成影子。夜色渐渐深重起来。四周全是黑暗。白天的景色全部隐藏了起来。他们坐在那里，用小小的酒盅，慢慢地品咂着，不慌不忙，全然不顾室外光阴的流逝。没跑多远，雨忽地下大了，粗而密的雨丝，有力地倾泻下来，天地间除了一片噼噼啪啪的雨声，就是濛濛的雨烟。一切景物，都在雨烟中模糊或消失了。那笑是在嘴的四周漾开的：仿佛平静的水面，被投进去一粒小小的石子，水波便一下子如花一般悄然开放了。大雪一时停住了。天地间，只装着一番静穆。

天气虽已进入初冬，但满眼仍是一番生命四下里流动的景色。淙淙流淌的小溪，翠竹与各种苍郁的松树，振动人心的林涛声与深山处清脆的鸟鸣。荒漠向他显示的，则完全是另一番景观：空旷，几乎没有生命的气息。偶尔才能看到几丛枯死的草，或几丛锈铁丝般的荆棘。即使看到一两棵树，也都已落叶，在没有遮拦的风中苦苦抖索。这里的植物，即使是已经死了，他也能感觉到它们活着时从未痛痛快快地生长过，它们总是紧紧地伏在地上，惟恐被大风连根拔去。眼下，枯草与荆棘，不是过于袒露，使他感到它们随时都可能成为荒漠上无家可归的流浪儿，就是被沙石重重地压住，使他感到它们将永世不得翻身或窒息而亡。到处是大大小小的石头。它们分散着，布满了大地。一眼就能看出，多少年前，这里曾经是海洋，海水退尽，无边的洋底从此就裸露在风暴与烈日之下。这些石头与粗沙一起，在那里用劲吮吸着空气里已经不多的湿润。即使是这样，它们仍然还是显出随时要被干裂成碎末的样子。在这个年龄一天一天挨近时，我们就像在黑暗中听着一个手拿屠刀的人从远处走过来的脚步声，心一天一天地发紧。