雪国

读完雪国，我心中只剩下冷艳与徒劳这两个词的感受。 之所以说冷艳，是因为整本书都是一种冷冷的基调，无论是雪国的精致，还是人物的心情，都让人觉得如冬天的淡淡的风吹卷着我的心绪。但是虽然冷却还能感受到一些温度。岛村在美景的幻化下进入了幻境没追求着精神化人情化的爱情。 “在镜中的学历显出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”这是岛村与驹子第一次同宿后，驹子早晨梳洗给岛村留下的美丽景致。 “黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系，而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这是岛村对叶子第一次动心。 就如同岛村自己所想“大概这些都是在幻化的镜中幻化出来的缘故。”作者以这两面镜子作为跳板，霸道村油路了超现实的回想世界，两面镜子中的驹子和叶子，都是属于到村的感觉中产生的幻觉。对于驹子，最初也是岛村对于精神美的追求对象，因此只是萍水相逢，也让他有意愿回到雪国，再次相遇；第二次来到雪国，看到驹子沦为艺妓，岛村既惊诧，又是预料之中，他对句子的是对美貌的依恋，和对她的怜悯，岛村在驹子身上体会到了“肉”，却没有感受到“灵”。所以当叶子请求他好好对待驹子时，岛村却表示无奈。而叶子却继续以之前驹子的美好形象，让岛村倾心，并未对她有爱的表示：直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，对于追求精神化人情化爱情的岛村如同是美的幻灭。 　　 至于驹子与叶子之前的关系也甚是微妙。驹子羡慕叶子那么纯粹地存在，叶子却为驹子这样活着而悲哀。驹子爱岛村爱的纯粹而卑微，其实她心中默默地期待岛村带她回去东京，希望岛村能够好好待她，但是驹子却又是一个为生活而生活，为爱情而爱情的人，对生活似乎是一种逆来顺受的乐观，这样的她在岛村面前觉得不知怎么开口，觉得无颜开口，同时她也早知道回答与结局。当叶子帮他问出了心中所想时，驹子暗暗地从岛村的话中得到了结论。叶子看清了驹子与岛村的悲伤结局，所以他为驹子而疯狂。当叶子结束与岛村的谈话后，“叶子想要人掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，这已经暗暗了预示了结尾。她不相信岛村与驹子会有美好爱情，也不相信到村会把自己带回东京。 但是我一直没明白驹子与岛村的争吵，关于“驹子是个好女人”，到底是什么让驹子怒不可遏。我猜想难道是驹子渴望岛村的爱情，却误会了岛村只是为了男欢女爱。

现在，此时此刻，我听到你从天国表白的爱，我想：与其在阴府或来世成为你的恋人，不如你和我都变成红梅或夹竹桃，让运送花粉的蝴蝶为我们撮合会好得多。 这样一来，也就没有必要去仿效人间悲哀的习俗，对死者这样诉说了。

爱之所以徒劳，是因为岛村是驹子的全部，而驹子却可有可无。穿过界县那长长的隧道，只有他可以来去自如。而她，哪儿也去不了，谁也留不住，不如纵身一跃。驹子就是叶子，叶子是内心的驹子。驹子如此，橘子不要。

雪国1.陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作夫妻。2.也许是他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，自己增添了不少的感伤。3.玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。4.她那种迷人的美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。5.两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。6.尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态显得更加平凡。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。7.描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈，是地地道道的纸上谈兵。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。8.杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。9.“你输了。是你懦弱，不是我。”她说漏了嘴，为了拂除心头的爱欲，连忙咬住了衣袖。10.好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。11.他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。12.看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。13.驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。14.昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。15.在温泉客栈听按摩女谈艺伎的身世，那是太平常的事。唯其平常，反而出乎意料。16.在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。17.岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以致难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，现在这已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。18.那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！19.岛村游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她身边，也许是完全放下了心，或是与她的肉体过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故吧。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。20.既然同活着的人无法把事情说清楚，至少对死去的人也要说明白啊。21.岛村闭着眼睛，一阵热气沁进脑门，他这才直接感受到自己的存在。随着驹子的激烈呼吸，所谓现实的东西传了过来。那似乎是一种令人依恋的悔恨，又像是一颗只顾安然等待着复仇的心。22.尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的继父，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。23.通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。24.这八铺席作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。25.女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。26.叶子这么说过之后，也许是精神松懈了下来，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎的，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。27.人一上岁数，织出来的布面也失去了光泽。28.雪晒29.他明知自己寂寞，却仅仅一动不动地待在那里。30.驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。