咖啡与咖啡館

「我不在家，就在咖啡館，不在咖啡館，就在往咖啡館的路上。　─斯蒂芬‧茲威格」

為何今天咖啡或咖啡館，似乎比較靠近文學藝術？為什麼不是茶或茶館？酒或酒館？為何咖啡受歡迎的程度逐漸擴大，超過其他飲料？為什麼咖啡館似乎橫掃一切，後來居上？這是我近年來的疑問。

當然有人會否認我的說法。古代的中國文人喝酒比喝茶更能引發詩興，喝咖啡、在咖啡館留連終究是近代的新潮玩意兒。這個洋波巨浪似乎十分強盛普及，橫掃各地，今天的茶館不但逐漸減少，還得披上西式外衣，彷彿進口貨，夾雜洋味兒才適宜生存。

說到咖啡，我第一個想到的就是巴爾札克。他既是咖啡的受益者也是受害者，他的創作能量就是咖啡打造出來的，但卻死於咖啡過量。他每天大約八點上床，然後半夜起床。一路寫到天亮，伴隨著無數杯的咖啡來支撐。根據研究者估計，他一生大概喝了五萬杯，我想他真是喝太多咖啡而死。很奇特，雖然他咖啡喝得兇，卻和巴黎的咖啡館沒什麼瓜葛。

最近讀到一段咖啡對他創作的影響，讓我精神一振：「咖啡經過細磨、萃取後，放至冷卻，然後空腹喝下這只含有一點水分的咖啡。這樣的咖啡到了胃裡頭，胃中因為沒有其他東西，咖啡便成了胃必須吸收的一種物質。咖啡虐待身體，就像車夫鞭打馬一樣。神經收緊、刺激，並將火花傳到腦子去。」。接下來咖啡的效應，在巴爾札克身上瀰漫擴大：「思緒如龐大軍隊行軍般的前進，…對比像輕騎兵一樣急如奔馬；而邏輯思考則像是火箭，他的炮火帶著呼嘯聲急馳而過；靈感則有如射手般集中在陣地裡待命。人物開始有了造型，紙張也漸漸被墨水覆蓋。」難怪他這樣依賴咖啡。

他把此一良方分享他人，卻引起對方嚴重不適，別人無福消受。可見某些好東西對某人是靈芝芳草，對另外一方卻可能是毒藥。咖啡對我們多數人只是逸樂的享受，而不是創作的鞭子。想要複製巴爾札克的經驗，大概沒幾個人吃得消。

最近讀《咖啡館裡的歐洲文化》，一本生動有趣的咖啡館巡禮，把幾個世紀以來歐洲城市重要的咖啡館，還有咖啡館衍伸的文化，生動勾勒。讀了本書，回答了我部份疑問。幾世紀以來，歐洲咖啡館文化，和各類文人藝術家匯聚、群集息息相關。咖啡館凝聚了各類文人、政治異議份子，促成各種社交，豐富了歐洲文化的光譜。

有人到咖啡館是因人氣十足，許多觀念、創意在那裡閃耀交會；也有人乾脆到那裡創作，因為咖啡館提供了筆、紙和墨水；也有人閱讀，咖啡館裡提供了各種語言的書刊報紙；當然各種政治異議份子最喜群聚此地，咖啡館是批評時政、議論當局的最佳場所。其實肇始於回教世界的咖啡館，起初就具備這種異議精神，只可惜精神沒有蔓延。當日諸多尚未成名的藝術家生活普遍拮据，廉價的咖啡館提供他們生存創作的空間。咖啡館的繁茂，影響了歐洲的文化風貌，豐富了都會生活，甚至如作者透露，讓犯罪率下降。

作者是德國人，他告訴我們，有些咖啡館就是革命搖籃，還有歐陸的前衛藝術，例如「達達主義」的孕育，也在咖啡館內成形。歐洲雖是種族文化繁複的地區，但常是在咖啡館裡，才讓歐洲人跨越本國文化的藩籬，克服接觸異族文化的恐懼。作者舉了個實例，在卡夫卡時代的捷克，布拉格城內的德國人和捷克人，除了商業或公事需要，彼此並無來往。本書專章討論蘇黎世的歐狄翁咖啡館（Café Odeon），稱其為「國際之島」，就是表明咖啡館裡兼容并包的國際精神，要等到戰爭爆發才產生變化。

作者談到德語系的藝術家與作作家，包括東歐國家，許多陌生的姓名，甚至以往未曾聽聞。其中一位我才剛剛認識，就是斯蒂芬‧茲威格（Stefan Zweig），最近讀了他的回憶錄《昨日世界》，他筆下呈現的世界，讓人見識遍佈歐洲各地的咖啡館。他回憶年輕時代的巴黎，文學氣息濃郁。他二十歲左右初訪巴黎，立刻抵達拉丁區的咖啡館，因為那裡有他心儀的詩人在那裡出沒。甚至有些文人墨客在咖啡館的座位，都是固定的。於是，那些古老知名的咖啡館，至今仍能存活，觀光客造訪不光為了咖啡，也是粉絲憑弔先賢、尋幽訪聖的文藝風景。

我對咖啡廳並無特別偏愛，但賣咖啡的地方似乎總能呈現某種情調，感性中帶著點知性。或是佈置者有意安排，或者咖啡本身就具備這種能力。咖啡飄香處，人群聚集時，一種近似文學或藝術的情懷就這麼展開了。在大體中國餐廳無法體會，也不太容易營造這等氣息。即使西式餐館氣氛頂好，總和咖啡館有區別。每當我覺得渾噩渙散，在家中無力讀書，或渴望咖啡的香味，期盼咖啡館裡餘存的知性，就是我上咖啡館的時候，那是我集中心力讀書的美地。雖然圖書館也有閱讀空氣，但我通常只是借閱查讀，不會久坐，也無法持續。

咖啡館則不同，它是我閱讀思考絕佳去處。雖有音樂聲浪，人來人往，但外在的紛擾並不打岔我閱讀的氛圍。此地沒什麼歷史悠久、風格獨特的咖啡廳，沒什麼百年老店，不若歐陸。連鎖式經營的規格化，使咖啡館很難再標誌什麼風格，呈現特有風貌。還好我不在意，我在咖啡館裡就做兩件事：喝咖啡、閱讀，或再加一件：寫日記。只有一次例外，我在咖啡館裡遇見一位菲律賓人，他喜好談話，對自己的藝術精神也頗為肯定，他主動找我談天，企盼交流，可惜他踢到鐵板。他侃侃而談，國際現世、文化宗教、族群差異，我大體都是聽的份。但他談到宗教議題，讓我覺得他既外行又反動，我很不客氣回擊了一番。我知道如此很不厚道，但那天我的確對他的言論失去耐性。在咖啡館裡，通常我都是風平浪靜。如果咖啡館是避風港，那麼杯中的咖啡應該就是我的防波堤了。