咀华集·咀华二集

我没有误解我的作家？因为第一，我先天的条件或许和他不同；第二，我后天的环境或许和他不同；第三，这种种交错的影响做成彼此似同而实异的差别。他或许是我思想上的仇敌。我能原谅他，欣赏他吗？我能打开情感的翳障，接受他情感的存在？我能容纳世俗的见解，抛掉世俗的见解，完全依循自我理性的公道？（P2）

所谓态度，不是对事，更不是对人，而是对全社会或全人生的一种全人格的反映。（P4）

“没有读过一本关于文学的书”，巴金先生真正幸运。创造的根据是人生，不一定是文学，然而正不能因此轻视文学，或者“关于文学的书”。文学或者“关于文学的书”属于知识，知识可以帮忙，如若不能创造。（P5）

巴金先生却是热情不容他描写，因为描写的工作比较冷静，而热情不容巴金先生冷静。（P8）

古尔蒙给批评家建议道：“一个忠实的人，用全付力量，把他独有的印象形成条例。”（P15）

她的幸福就是接受人生，即令人生丑恶也罢。然而沈从文先生，不像卢骚，不像乔治桑，在他的忧郁和同情之外，具有深湛的艺术自觉，犹如唐代传奇的作者，用故事的本身来撼动，而自己从不出头露面。这是一串绮丽的碎梦，梦里的男女全属良民。命运更是一阵微风，掀起裙裾飘带，露出永生的本质——守本分者的面目，我是说，忧郁。 儿童并不更好，这只是一个儿童，生活是一团朦胧的氛围，用天真体会繁难的世事，因而分外隔膜。 散文缺乏诗的绝对性，唯其如此，可以容纳所有人世的潮汐，有沙也有金，或者犹如蜿蜒的溪流，经过田野村庄，也经过城邑，而宇宙一切现象，人生一切点染，全做成它的流连叹赏。 每人有每人的阁楼，每人又有每人建筑的概念。同是红砖绿瓦，然而楼自为其楼，张家李家初不相同。把所有人和天的成分撇开，但以人和物的成分来看，则砖须是好砖，瓦须是好瓦，然后人能全盘拿得住，放有成就。远望固佳，近观亦宜，才是艺术。我知道，有的是艺术家，而且伟大的艺术家，根据直觉的美感，不用坚定的理论辅佐，便会自然天成。 左拉坚信舞台可能的唯一再生，是把“世纪的科学与实验的精神传播到舞台上去。”他用他的剧本做例往细里诠释道：“动作含在人物的内在斗争之中，不复含在一个什么故事里面，这里是一种感觉与情感的逻辑，不再具有事的逻辑，解决变成问题一种代数的结果。于是我一步一步尾随小说，我把戏关在同一房间，湿而且黑，好不剥夺一丝它的凹凸，它的命运，我选了一些愚蠢的废料，好在我的英雄们的强烈痛苦之下，显出日常生活的庸俗。我不断用力把舞台挽住我的人物的平常的事务，因为他们不是在演，而是当着观众生活。”没有比这几句话似乎更能骚到夏衍先生的痒处，更能发挥《上海屋檐下》的企指。 雨果以为艺术和自然各有自己的王国，却又相依为命：“自然和艺术是两件东西，缺了一个，另一个就不存在。不算艺术的理想的部分，艺术还有一个积极的属于土地的部分”，他进一步推论戏剧的镜子看法，往深里追究道：“万一这是一面平常镜子、一个平光光的面，映出来的东西仅是一个发暗而不具凹凸的形象，忠实，然而无色。我们晓得简单的反射照不出色与光来。所以戏剧必须是一面集中的镜子，不唯不有所减弱，反而聚敛增浓有色的光线，把一星星亮变成一道光，一道光变成一团火”。 这是一种内在的要求，一种孕育的结果。我们没有方法去“创造”任何新奇形式，假如我们不把灵魂浸润在每一分钟每一地点交相影响的人生的大小变化。《上海屋檐下》的造诣就在它从人生里面打了一个滚出来。这是现实的，和广大的人群接近，这是道德的，指出一条道路给大家行走。不属于纯粹的悲剧，没有死亡，没有形而上的哲学，没有超群轶众的特殊人物，不属于纯粹的喜剧，虽说作者命之曰喜剧，因为人物并不完全典型，愁惨并不完全摒除，这里不是自然主义的现实，我们明白作者在介绍芸芸众生的色相之下，同时提出一些严重的社会问题，一些人与人之间的纷争。他不讽刺，他不谩骂，他也不要人落无益的眼泪，然而他同情他们的哀乐。 亚里士多德的那句名言，最真实的不是历史，而是诗。