黃土地上的貝多芬

1792 年，22 歲的貝多芬從波昂來到同樣說德文的維也納，從此，異鄉成了故鄉，也展開與命運、與人世無止息的對抗。1946 年，18 歲的林克昌，從印尼遠渡重洋，入荷蘭的阿姆斯特丹音樂院修習小提琴。再回首，故鄉卻永遠成了異鄉。

有時，音樂天分萌芽的那股力道，連巨石也要為之崩碎。寒微的出身、不入流的啟蒙老師、時勢的動盪，都擋不住林克昌從雅加達廣播樂團的後座一躍而為首席，又成為安奈斯可的入室弟子，大衛．歐伊斯特拉赫也要收他為徒。

對於林克昌來說，音樂是一個福佑（blessing），讓他走上他不曾想像的境界；但是，音樂給他羽翼，卻沒有讓他擁有明辨人間的世故和手腕，因此也是詛咒（curse），開啟了他一生的磨難。然而他相信，「受苦」是音樂家養成不可少的磨練；沒有受過苦，不可能真正理解貝多芬的音樂。

他拒絕了歐伊斯特拉赫的邀請，回到排華浪潮方興未艾的印尼，又憤而投入中國的懷抱，也投入文革的風暴。逃離中國後，輾轉澳門、香港、澳洲、台灣之間。越是經歷異鄉，林克昌對華人故鄉的眷戀也就越深濃；只是，對於這些故鄉人來說，他始終是異鄉人，更由於他的「百無遮攔」、「自掘墳墓」，漂泊成了林克昌的宿命。

作者簡介

楊忠衡

曾任《音響論壇》、《愛樂人》雜誌副總編輯、中國時報文化新聞中心記者、《音樂時代》雜誌創辦人兼總編輯、滾石「音樂時代唱片」音樂總監、《新朝藝術》副總編輯，現任《新原人》雜誌總編輯。專事樂評寫作與唱片製作，曾獲1999年金曲獎最佳古典唱片製作人，2000年開始參與表演活動，擔任製作、音樂總監、作詞等工作，2003年任大風音樂劇場《梁祝》藝術總監暨編劇。

陳效真

世界新聞傳播學院（現世新大學）新聞系畢業，曾任職寶麗金唱片（現環球音樂）古典部、《音樂時代》雜誌社執行編輯，現任普音文化《新原人》雜誌副主編，現為音樂文字工作者。