内容简介 · · · · · ·

當你心裡懷有一個秘密，

你想到山裡去，尋找一個樹洞，對著它說出秘密，

然後用泥土，永遠地將那樹洞封起來。張惠菁的最新散文集，寫出了「時間」的幽微細緻。在她筆下，時間很輕，也很重；時間的氣味，好像迷迭香；時間的紋理，有如地層的結構。

沒有人像她把時間寫得這樣清靈卻哀傷：

「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來，甚至沒有察覺地，再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺，它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」

她努力鑑別時間的身世，看穿了它的甜蜜而詭詐，以及不仁：

「然而過去也不過是序曲罷了，還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限，沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」

人在時間裡，前進，回顧，等待，迷失，憤怒，受傷。

「當你在記憶裡回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人...

你不相信的事的创作者 · · · · · ·

張惠菁

台大歷史系畢業。英國愛丁堡大學歷史系碩士，博士班二年級時決定放棄成為歷史學家的夢想，改以創作為主要的活動。著有小說集與散文集。近作為《告別》(洪範)。

人作為一種技藝，它的內涵是那樣深邃。即使天地逼仄，時不我予，最終，當你在記憶里回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經曆的種種。那過程並不全然及令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地，竟然是在醜惡的環境中顯現，如同瓷器燒出罕見的釉色。時間是一個巨大的窯爐，煅燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。 (查看原文)

千诺 2赞 2013-06-25 14:18:10

—— 引自第60页
我喜欢的英国小说家哈尼夫·库雷西这样说：“爱上一个人很容易，只要让步就行了。” 他真诈。在这个句子的末尾以一个句点停顿了。他没说出来是什么样的让步。对爱上的对象让步吗？也许是——像普鲁斯特的《追忆似水年华》里马歇尔对布尔贝特那样的让步。但更大程度也许是对自己的让步，从心目中那理想的原型爱情想象让步，让它变成一个可能在这个世界里实现的事。形式向内容让步。假设对现实让步。 “绝对应该如此”对“怎么就这样发生了”让步。于是就可以爱上一个人。 (查看原文)

R·WALKINGDEAD 3赞 2012-01-13 23:28:51

—— 引自第186页