《從前》的原文摘录
-
走了快六十年的路了，每星期写这样一篇念人忆事的小品，难免惊觉世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，大半辈子沉浮在碌碌的生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来细数别后的风尘。 我庆幸自己消受了这样淡雅而诚挚的友情，总觉得那些影子是雪夜里浮动的暗香，悠悠散落在我疲惫的笔底，十足穿山过林之后马蹄上留着的一丝原野的芬芳。他们的笑声和泪影，毕竟也是不带繁华的笑声、不带璀璨的泪影。他们的故事，于是也只能像干干几笔写意的山水：传统的安分中透着潜藏的不羁，宿命的无奈里压住澎湃的不甘；纵然是刹那的美丽，预卜的竟也是阶前点滴到天明的凄冷。 (查看原文) —— 引自第67页 -
美国当今桂冠诗人Billy Collins说，写诗的人不必觉得诗人必须沉吟哀悼纽约世贸大厦的灾难：诗歌的精神从来就跟邪恶对立；一首写蘑菇的诗，写遛狗的诗，也许反而可以贴切回应“九一一”带来的惨云愁雾。 THE DEAD 那首诗写逝者在天堂上乘坐一叶玻璃扁舟划向永恒，远远俯视人间的动静：看着我们穿鞋子、做三明治；看见我们躺在草地上、躺在卧榻上沉沉陶醉在炎午的万籁之中，还以为我们是在回望他们。他们于是搁浆停划，悄悄等待，像爹娘似的等待我们闭上眼睛。 诗的情调祥和体贴，轻轻载着伤感渡进一片宁静而深远的太虚幻境，从而给生死下了一个圆浑的诠释。 (查看原文) —— 引自第53页 -
一个小时之后，Virginia Woolf的丈夫Leonard从花园走回大宅。“太太出去了，”侍女说，“她说她很快就回来。”他到楼上客厅去听收音机报告新闻，一眼瞥见桌子上的蓝色信封，信封里写给他的那封信说。“Dearest，我想告诉你你给了我彻底的快乐。谁也不可能给的比你多。请相信这个事实。可是我知道我熬不过这一趟：我在浪费你的生命。我说的是这次神经失常。谁说的话都劝不了我。没有我，你可以工作，你会过得舒服些。你看，我连这些话都不会写了，证明我的忧虑是对的。我想说的是害病之前，我们的日子快乐得不能再快乐了。那全是因为你。谁都不可能像你那么好，从第一天到现在。人人都知道。“ Leonard奔出客厅跑下楼。他对侍女说；“恐怕太太要出事。她可能自杀了。她往哪个方向走？你看着她出门吗？他冲出大门往河那边跑。河边静悄悄的，只有一个穿红外套的人在钓鱼。Virginia Woolf一个多小时前一步一步走进滔滔的大河里自溺了，大衣口袋塞着石头。那是一年的三月二十八日。 另一场战争刚开始她留了那封蓝色信笺给丈夫，毅然走向那条河，清楚知道她要干什么。可是，就算是在那样的时刻，她依然忍不住要分心要看看那翠绿的草球，那教堂，那零零落落的几头绵羊，身上闪闪的白光染着一层微绿的土黄，再渐浓的暮色里啃食牧草。她停了一下，凝望羊群，凝望天空，再向前走。 背后隐约传来杂音；轰炸机再上空嗡嗡飞过，她抬头想看看飞机却看不到。她走过农地，看到一个农夫粗粗壮壮过这一件土豆色的背心，埋头清理痛到那一片柳林的一道水沟。他抬头看了看她，点了点头，又埋头看着那一沟棕褐色的污水。走过他身边走向那条河的时候，她想到他多么成功，多么幸运，清理柳林里的水沟，真好。她自己倒失败了。她根本不是个作家，真的不是；她心想，她只是个很有天分的怪人。 吴尔芙本届身体浸在黄黄的河流里的那一刻，她也远远看到那个穿红外套钓鱼的人。她怕他看到她，赶紧... (查看原文) —— 引自第29页 -
我深信艾丽佳的病也会像那部小说那样脱胎换骨。一九九二年夏天，安东尼忽然从伦敦写信告诉我艾丽佳一个多月前走了：“她说我对她太好了，她不忍心再这样浪费我的生命。我没办法在新加坡待下去。我回英国了，运气很差。” (查看原文) —— 引自第29页 -
碧姬是伦敦一家出版社的书籍装帧美术家。 (查看原文) —— 引自章节：079 初版水仙花 -
那人就会提着一壼龙井，推开半扇竹门， (查看原文) —— 引自章节：089 寂寥 -
我唸完小學五年級等著開學升六年級。明明喜歡階前點滴的詩意，困久了悶得慌。要等到鄰家雲姑從大城裏的中學放假回來，我心中才覺得那滿園的雨花多了一層深意。雲姑原名雲鵠，我們錯把第三聲唸成第一聲，叫慣雲姑不叫雲姐姐。她一上初中就標緻起來了，來我家玩的同學都愛探頭看看圍墻那邊雲姑在不在，她那年高二了，攏到背後編成鬆鬆一握辮子的長頭髮更濃更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是無字的故事，藏著依戀，藏著叛逆，藏著天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纖秀，鼻尖素素的，刻意呵護貼緊人中的那一朵工筆朱唇。雲姑下巴也生得好看，尖而豐腴；倒是顴骨高起半分，大人們私底下頗有惋惜之嘆。 (查看原文) —— 引自第11页 -
大人們都稱這位紳士叫念青先生，我也跟著這樣叫。五十不到，鬢霜斑斑，玳瑁圓框的眼鏡襯得暗藍的眼神格外炯亮。高挺的一管鼻子像水墨畫裏的山勢，鼻尖下方一抹淡淡的鬚影是枯筆掃出來的山中小徑。一身亞麻細布的襯衫和西裝褲子微微皺出一派瀟灑的風範，帥得出奇。他跟陳博士輕聲交談，英語夾著荷蘭語；跟鶴叔講閩南話加國語，三分鄉音越發顯出絲絲威嚴。 (查看原文) —— 引自第28页 -
三十年代北平著名畫家徐燕蓀門戶之見很深，外地畫家想在北平站穩脚跟，都要去拜見他，跟他搞好關係。石谷風《古風堂藝談》裏寫的跟老陶説的一樣：一九三六年春天，張大千從蘇州到北平開畫展，當時在《實報》當記者的畫家于非闇常在報紙上吹捧張大千，說張大千畫的《仕女撲蝶圖》題詩“自比郭清狂，若令徐娘見，吹牛兩大王。”徐燕蓀聽説“徐娘”是影射他，控告大千誹謗名譽，在報上寫文章百般譏誚，北平市民大感興趣，等著看徐、張對簿公堂。 忽然，報上消息說，兩位畫家要在中山公園擺擂臺，各展出一百幅作品比高低，街頭巷尾於是紛紛議論，人人期待畫展的盛況。張大千在公園的董事會展廳展覽，徐燕蓀在水榭展廳展覽。開幕那天，展廳還沒有開門，兩家的作品八成都貼了預訂的紅紙條，仕女圖訂價同是大洋以前。展覽結束，兩家送貨，標三百的畫只收三十，石谷風後來才知道，掛紅紙條是朋友捧場，空的，叫“媒子”，展期内重定畫件才是實買的主顧。 一天下午，太陽快下山了，中山公園柏樹林裏一高一矮的兩個人并肩散步説笑，像親兄弟一樣親熱。石谷風走近一看，竟是徐燕蓀和張大千！張大千的女婿蕭建初後來操著四川口音對石先生說：“張先生這個人是跟誰都不吵架的。他同徐燕蓀相勾結，唱的這出戲叫連環計！” 老陶確實學不到張大千那樣會做人，談得來的朋友沒有幾個，看不順眼的人他睬都不睬。在那幾年的交往中，我看得出他落寞的很，也真心想改變一下工作和生活環境，只是兜兜轉轉碰碰磕磕總是走不出另一條路子來。 (查看原文) —— 引自第78页 -
經過了前一年的暴動，香港市道懨懨不振，百業顯得異常凋敝，我的幾分兼職工作也都看不出甚麽牢靠的前景。租這層舊樓的時候，上海來的房東太太要求我們分租一間小客房給她的親戚繆先生，好讓我也省些租錢：“都是天涯淪落人，彼此有個照應也是好的！”她說。在那樸實而飄搖的年代，我依稀體會到英國殖民政府對中國大陸和臺灣來的人都見外，不承認學位，不積極鼓勵生根，一些無形的歧視加深了我們謀生的難度；情況在一九六六年爆發文革之後更是這樣了。那時候，我結識來往的外省人幾乎都在文化圈子裏浮沉，天天災破書桌上用筆桿、稿紙、剪刀、漿糊尋求卑微的生計。 房東太太那句話像黑夜荒村裏的一盞燈籠，照亮了我的彷徨，也照亮了無數過客的忐忑。我們搬進去一個多月，繆先生忽然跑來看我。四十多嵗的單身漢，國字臉上佈滿早雕的皺紋，前額開始禿了，只見兩道粗濃的劍眉緊緊護著那雙看遍風霜的眼神，彷佛晚夏池塘裏殘破的荷葉護著雨中的芙蕖。鼻樑不高，鼻尖很尖，人中顯得格外長，可惜嘴角下彎，給英烈的相貌無端添了幾分苦澀。 (查看原文) —— 引自第98页 -
他否定了那份资料里的许多史诗，认定汪蒋之间存在着爱恨交集的暧昧心态，说是跟男女私情有点像：“关键不自在一九一三年的合作，是在一九四零年前后的变卦” (查看原文) —— 引自第94页 -
芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。 (查看原文) —— 引自第55页 -
逢年过节，穿梭膜拜的善男信女有的像孔乙己，有的像周朴园，有的像祥林嫂，有的像陈白露。 (查看原文) —— 引自第38页 -
软软的坐垫，暖暖的幽暗，银幕上肤浅而唠叨的画面诱导你沉沦沉醉在缠缠绵绵的汪洋之中：“那是我们渴求的麻醉剂：无朋无友的人最管用的麻醉剂。” 刻意的妩媚纠缠着刻意的冷漠，强制的文静交织着强制的情欲 (查看原文) —— 引自第201页 -
他电影里的女主角几乎都“性别模糊”，只让人从敬慕中察觉瞬息的柔曼。那是境界。他说“能有这种悟性的演员难找。” (查看原文) —— 引自第201页 -
兴亡看尽，阑干拍遍，偶然细数月圆月缺，燕子去来 (查看原文) —— 引自第1页 -
Joseph Conrad 劝人不要乱采记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁花。我也担心有些记忆深刻得像石碑，一生都在；有些记忆飘缈得想烟水，似有似无；另一些记忆却全凭主观意愿装点，近乎杜撰，弄得真实死得冤枉、想象活得自在；而真正让生命丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯 (查看原文) —— 引自第152页 -
他常说：“柏林是精辟的杂家，早学术界里简直凤毛麟角了。”他瞧不起太专的学人，永远相信学术细想要融入生活的阴晴圆缺，学术文章要体现文学的春华秋实。“看看那些犹太裔的科学家、史学家、心理学家，连一封家信都透着文采。” 漂亮的摩根小姐在英国外交部做事，柏林跟她很有往来，相簿里有一张两个人在牛津河上划船的照片。柏林译笔字斟句酌，常常拿一些难译的言情句子跟她商量。有一次，柏林问她：深情的一眼引来对方第一次的回眸，应该说你的心turned over（神魂颠倒）还是说你的心slipped its moorings（心里没主）？疑问最后用的是my heart leaped within me（我怦然心动）。 (查看原文) —— 引自第16页 -
“学问的旅程不能老在高速公路上奔驰，”他说，“树丛中的羊肠小道，山村里的郊道荒路，往往才是跟性灵邂逅的福地” (查看原文) —— 引自第20页 -
尤其感到惋惜的是魏红原先答应在一份半月刊上发表，看了校样反悔不登，电话里对我说：“昨天夜里梦见他，一句话没说。我想我不能这样泄露我们的事。我错了。”我听到她低声的抽泣。 《秋祭》开笔得第一句是这样写的：“临走前一天的深宵，我悄悄走到我们上第一堂课得榆树下摸一摸他惯坐的石凳子，冰冷冰冷的。” (查看原文) —— 引自第86页
作者: 董橋, 董桥
isbn: 0195936655
书名: 從前
页数: 280
定价: HK$105
出版社: 牛津大學出版社
出版年: 2002-2-11
装帧: 精装
又名: Once Upon A Time