惘然

封建时代的女性命运总是可悲可叹的。虽然各人的身份地位有所区别，在物质生活方面是高低不同的，但是精神上的境遇却大抵无二般差异，那便是被命运驱使着走向那幽深不堪的伤心处。她们又大都不甘于就此屈服，仍在这个封建时代的夹缝里苦苦寻觅着各自的希求，那多半是沉醉于自己创设的幻境之中的理想主义。若是无有什么意外的福报,便又是命运插手得太紧，击碎了这些苍凉的幻梦，终是将她们推向另一个惘然的梦里沉沦去了。
这种宿命之感，深深烙印在东方蝃蝀的中篇小说《伤心碧》的字里行间。虽是上世纪末发表的作品，却着实为我们推开了一座四十年代公馆的沉重的大门，窥见深锁在名门大家里的女子身上的喜乐哀愁化作宛然一梦。
故事主要描画了邬太太与侄女商心碧这两个女子的命运轨迹。原本两人无有什么交集，只因邬太太在大太太离世后给病重的邬老爷扶正了，于是从上海来到苏州想找侄女心碧来服侍老爷。几经周折，心碧便也成为了邬公馆里的一员。这位乖巧伶俐的侄小姐照顾老爷体贴细致，对公馆上上下下也都示好有加，对表哥玉荪也有着别样的好感。而邬太太又不断约束着这个有着少女的天真与超于年龄的玲珑的姑娘，尤其是断了她想亲近自己儿子玉荪的念头，因为这个命根子是要娶名门闺秀来延续邬家香火的。此时，玉荪的同学，作为心碧家庭教师而与之命运近似的章世璜的出现，使得心碧对待人生有了更为成熟的思考。当两人的爱情悄悄萌芽的时候，邬太太又一反从前，想叫心碧给莫名患上肺结核的玉荪冲喜。玉荪不愿害了这个女子，吞生鸦片自杀。手中抓紧着一张张存单、股票的邬太太想着老爷早逝、儿子自杀的现实，又想着心碧与世璜后来组成了小家庭，心里如这座公馆一样，空落落的……
在这篇小说中，少女心碧的人生无疑还是有稍显幸运的，没有诸多曲折要走。因为她的侄小姐的身份与邬家上下对她还不算差的关照使其没有经历太大的风浪。即使后来突遇冲喜一事，也由于有着进步思想的玉荪的自杀而化解开去了。这就与东方蝃蝀的短篇小说《当年情》中名为三小姐，实为佣人一个的德容的悲剧命运大相径庭。如果提到心碧的伤心，那便是被邬太太送去念书时所交往的那群阔小姐的举手投足使她自卑不已。她也想凭借教育熏陶和邬公馆的背景而跻身淑女行列以摆脱这种世俗的痛苦，却没想到这个心念已经成为了她背负的沉重枷锁。这一点后来却也被世璜一语点破，这个类似于西方浪漫小说中救世主一角的男子以其相似的生存背景与美好心灵轻叩着少女那趋向世俗功利的梦境，带着原本已习得看人说话的心碧走向现实中朴素却实在的爱情。这样看来，这篇《伤心碧》又不似张爱玲的《郁金香》那般运用了在女子名姓前冠以一个带有情感色彩的字眼来暗示其命运的手法。若单是围绕心碧的际遇来表达作品批判封建的旨意，这种伤心毕竟少了几分深刻的味道罢。
较之心碧的命运，真正被封建思想谋杀的却是邬太太。在她人生的价值构成中，地位与财富是不可动摇的中心。因为从一个异乡而来、默默无名的优伶一步步登上上海滩头面公馆的正室太太的宝座，这一切都是她用尽心力换来的，走到今日怎么会甘心置身世外，不争取更大的福祉来享乐一生呢。但邬太太也有忧虑，毕竟大少爷等人也要从邬家分得一杯羹，虽然老爷过世后名义上她成了最高领导者，如果玉荪无法为邬家续香火的话，自己到头来还是空忙一场。因此，玉荪是邬太太的儿子的事实便是次要的了，更重要的是作为让她的地位固若金汤与财富滚滚而来的那个命根子。而玉荪得肺病，以及与金家定亲的破灭的事实一再打击着邬太太的心，以至于她最后将心碧看作还魂草来为他求生。被视为工具的两个年轻的生命终是反抗了，心碧斩钉截铁的拒绝与玉荪以性命相抵的结局又如钝器般砸在邬太太的心头。此时的她不再强大，而是在封建思想的摧残下卑微、可怜地颤抖着乞求这一切从未发生。可是，她的心早已被无情地掏空了，剩下独自凭吊时的自怜自艾亦是如此苍凉。看着心碧最后与世璜双宿双飞，安定地过着简朴的日子，再对照着邬太太自己急转直下的命运，怎不使她伤心至极呢。题为《伤心碧》，大抵就是这个意思了罢。
然而，在对命运的最终的认识上，东方蝃蝀笔下的邬太太较之莫泊桑短篇小说《项链》中的主人公玛蒂尔德还是稍好一些的。后者自始至终并未意识到是封建思想迫害了她的人生，只觉得命运就是一个巧合而已，而她注定是被开玩笑的不幸者。邬太太的命运似也难以改变了，但小说末了写她听到隔壁人家收音机里传来弹词《宫怨》的收尾几句：到不如嫁一个风流子，朝欢暮乐度时光，紫薇花对紫微郎……这分明暗示着邬太太，或者说是撩拨了她对命运再次回味的心弦。原来，命运不一定真是完全落在旁人手里的，自己作出的选择亦会有毫发不爽的应验。人生未必求得一遭花开富贵满庭芳，而与有情之人相逢又能终成得眷属，虽不是什么完满的幸福，亦无须这般惘然长恨了罢。

洗尽铅华，尘封惘然。时间留下所有的憧憬与怀想，给了爱情。