《Cathedral》的原文摘录
-
我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。 有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。 对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地就绝困难不仅不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。 让我留下不可磨灭印象的事物，是那些在我身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。 在任何情况下，我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的“俗世儿”。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。对于那些不好意思些剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人，我替他们感到羞耻。 (查看原文) —— 引自第233页 -
要是看到我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并想到了自己的存在，我就高兴。我还能再奢求什么？我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。 相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。 是什么创造出一篇小说中的张力？在一定程度上，得益于具体的语句连接在一起的方式，这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些食物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去，我希望写那种“能见度”低的小说。 写作，或是任何艺术形式创作都不仅仅是自我表达。它是一种交流。 无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。 我小的时候，阅读曾让我知道我自己的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下，才能改变我的生活。但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。 (查看原文) —— 引自第233页 -
梦啊，你知道，不过是你从中惊醒的东西。 (查看原文) —— 引自第200页 -
生活的变质和走投无路后的无望，不是人物性格命运的转折点，不是通向某种解脱或升华的中转站，而是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。 卡佛说：“对于我写的那些人物和那些境遇来说，困难优雅地解决，不仅是不适合的，而且在一定程度上也是不可能的。” (查看原文) —— 引自第242页 -
作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。 (查看原文) —— 引自第234页 -
是什么创造出一篇小说中的张力？在一定程度上，得益于具体的语句连续在一起的方式，这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去，我希望写那种‘能见度’低的小说。 这其实又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都没关系。我想这是海明威说的一句格言吧。我不想这样说，但我真的觉得我知道自己都省略掉了什么。 (查看原文) —— 引自第234页 -
马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你就会马上明白了。当你感到它拉动你的时候，你会知道，时候到了，你会知道，你要去某个地方了 (查看原文) —— 引自第208页 -
那个夏天的有些晚上，他会坐在电视机前面睡着，醒过来的时候，电视还开着，屏幕上全是雪花。那段日子里，他觉得自己不会再去见别的女人了，至少很长时间之内不会。夜晚，坐在电视前面的沙发上，身边放着没打开的书或杂志，他常常会想起艾琳，想起她甜美的笑，或是当他抱怨脖子酸痛时，艾琳手指在他脖颈上的揉捏。就在这些时候，他觉得自己能哭出声来。他想，你还以为这样的事只发生在被人身上呢。 ......... 那些日子里，他们爱着对方。他直到他们爱过。他无法想象自己还会以爱她的方式再去爱别人了。那时，他也体味到了被爱的感觉。然后，结婚八年以后，艾琳退出了。就像她在信里面说的，她要去“搏一把”。 ......... 韦伯斯特夫人继续说：“她留了话。让我想想，我用笔记下来了，但我觉得我还能想起来。她说：‘告诉他’——也就是告诉你——‘那些失去的，还都会回来的。’我想我没记错。她说你会明白的。” ......... 秋季学期过了一半，韦伯斯特夫人已经帮他工作快六个星期了。这段时间里，卡莱尔的生活经历了一系列改变。首先是，面对艾琳离开的这个事实，他更平静了。就他的理解，艾琳是不打算再回来了。他已经不再想象这个事实还会有改变的可能。只有在深夜里，在那些没和卡罗尔在一起的夜晚里，他才会感到自己还爱着艾琳，但他希望这样的爱能够停下来，他不明白为什么发生这一切，只知道这一切都在折磨着自己。不过，在大部分时间里，他和孩子们过得很开心。 ......... 卡莱尔害怕她要到另一个房间里，把他自己留在这儿。他想和她说话，清了清嗓子：“韦伯斯特夫人，有些事我想和你说说。很长时间里，我妻子和我互相爱着对方，超过世界上任何人或事，包括我们自己的孩子。我们想，不，是我们知道，我们将会一起变老，我们直到我们将会做这世界上所有我们想做的事，所有的事我们都将一起做。”他摇晃着脑袋，现在对于他来说，这才似乎是最最悲伤... (查看原文) —— 引自第153页 -
那些人为了修一个大教堂，干了一辈子，却永远活不到完工的时候。就这点而言，老弟，他们倒和咱们这些人没什么区别，是不是？ (查看原文) —— 引自第226页 -
“我想我不信吧。什么都不信。其实，有的时候，这样也挺痛苦的。你明白我说什么吗？” “当然。我懂。”他说。 (查看原文) —— 引自第228页 -
文学能否改变人们的生活……我小的时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下，才能改变我的生活。但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。 (查看原文) —— 引自第238页 -
我对她说过我就是因为她的头发才爱上她的。我告诉她，如果她剪了头发，说不定我就不爱她了。 (查看原文) —— 引自章节：羽毛 -
刚刚傍晚，天气又好又暖和，我们看见了牧场，栅栏，还有正向着老畜棚踱步的奶牛。我们看见栅栏上长着红色翅膀的鸟鸫，鸽子绕着干草棚兜圈子。还有花园之类的，野花盛开，一幢幢小房子躲开大路远远地待着。 (查看原文) —— 引自章节：羽毛 -
我们的孩子都离我们很远。谢丽尔和别人住在俄勒冈的一家农场里，看管一群山羊，卖羊奶。她也养蜜蜂，把蜂蜜装进广口瓶里。她有她自己的生活，我不怪她。【只要我们不把她牵扯进来，她是不会在意她爸她妈要什么的。】博比在华盛顿割干草。干草季节过后，他打算种苹果。他有一个女儿，而且正在攒钱。【我写信给他们，最后总会写上“永远爱你们”。】 (查看原文) —— 引自章节：瑟夫的房子 -
魏斯站起来，拉下了窗帘，就这样，一下子，海就没了。我进屋去做晩饭。冰柜里还有些鱼。别的就没什么了。我想，那就是结束了。 (查看原文) —— 引自章节：瑟夫的房子 -
要是那样的话，她知道自己还能忍受。 (查看原文) —— 引自章节：保鲜 -
她好像总是记得，她爸爸不是要卖一头小牛，就是买一头小牛。 (查看原文) —— 引自章节：保鲜 -
她低头看见她丈夫的光脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白是出了什么事。 (查看原文) —— 引自章节：保鲜 -
不过，令他费解的是，孩子是用“爱”这个词结東了那封信。这让迈尔斯思考了很久。 (查看原文) —— 引自章节：软座包厢 -
霍华德紧握在她肩头的手又加重了一些力量，然后向上移到安的脖颈，手指揉捏起那里的肌肉。 (查看原文) —— 引自章节：好事一小件
作者: Raymond Carver
isbn: 0099449854
书名: Cathedral
页数: 224
定价: USD 14.45
出版社: Vintage
出版年: 2003-09-04
装帧: Paperback