《Under the Tuscan Sun》的原文摘录
-
我打开这个蓝色的本子，记下这里的一草一木，自己的发现所得、足迹所至，以及日常生活的琐屑小事。对我来说，这本身就是赏心悦事。依稀记得，几百年前的一首中国诗歌曾表达过：用文字再现经历，无异于生活了两次。追根究底，寻求变化的动机十有八九与渴望拓宽心灵居所有关。《托斯卡纳艳阳下》正是我心灵居所的写照。我希望，读者能像前来探访我们的朋友，学我在厚厚的大理石灶台上和面打蛋；和我一样被菩提树上的杜鹃叫醒，走进田间小径，对着葡萄架歌唱，采摘一罐又一罐李子；或者随我一道驱车去看那些有着圆形塔和天竺葵的山城；像我一样想亲眼目睹橄榄枝头初结橄榄的模样。前来度假的客人常常沉溺于这种愉悦。感受到凉风拂过滚烫的大理石雕像了吗？我们可以像两个老农一样，坐在壁炉旁，吃着厚厚的牛油吐司，喝着新酿的奇扬第葡萄酒。我会带你去亚伯泰德，欣赏挂满一屋又一屋的文艺复兴时期的圣母画像，之后沿着尘土飞扬的古道返回家中，用大蒜和鼠尾草煎鳝鱼给你果腹。无花果树下，两只猫咪蜷缩着身子，我们也觉得那里非常阴凉。我数过，鸽子每分钟会咕咕叫六十声。我家山顶上的伊特鲁里亚石壁的历史，可以追溯到公元前八世纪。我们可以慢慢聊天。 有的是时间。 (查看原文) —— 引自第3页 -
但我内心清楚，只要仍旧梭巡于旧日的足迹，就无法获得新生。虽然我难忘已知的东西，但更钟情于未知的惊奇。 (查看原文) —— 引自第20页 -
就像洗牌一样，我在脑袋里迅速盘点了一下生活中的上千种可能性。究竟是靠多少机缘巧合，才得以来到此地安家？漫漫长路上，我只要在一条岔道上转一个不同的弯，今天就不会出现在这里，我也将成为另一个我。究竟是谁第一次使用了“阳光下的土地”这个说法？理智告诉我，所有事物均是自由意志和偶然事情共同作用的结果，而情感告诉我，是血液跟随命运之河流淌到了这个地方。我会到这里，是因为我在三四岁的一个夜晚，跳到窗外。 (查看原文) —— 引自第291页 -
在最早发明的书写方式中，有一种“牛耕式转行书写法”(boustrophendon)，就是先由右至左，再由左至右书写。如果我们也受过训练，阅读照此法排版的文字，可能比阅读一律从左到右的文字更有效率。 (查看原文) —— 引自第71页 -
我打开这个蓝色的本子，记下这里的一草一木，自己的发现所得、足迹所至，以及日常生活的琐屑小事。对我来说，这本身就是赏心悦事。 (查看原文) —— 引自第3页 -
1990年夏天，我们在这里度过了第一个夏天，我买来一本特大号的本子，它有佛罗伦萨纸的封皮和蓝色皮革的镶边。在它的扉页上，我写下了ITALY的字样。这个本子看上去理应抒写一些不朽的诗篇，但我却是以一些野花的名目、新的词语和庞贝城瓦片的素描来开始。我描写了房子、树木和鸟儿的歌唱。我也写了别人给我的有关种植的建议：“当月亮越过天枰座的时候种植向日葵……”但我却根本不知道那究竟是什么时候。我还记下了我们见到的人和我们烹调过的食物。于是，这个本子成了我们在这儿头四年生活的记事本。今天，它里面还塞满了菜单、绘画明信片、修道院的平面图、意大利的诗歌和花园的图样。由于它很厚，我再用上几个夏天也没问题。现在，这蓝色的本子已经成了《托斯卡纳的艳阳下》这本书，它正是在这些欢乐时光中流露出的自然感情。恢复改建房子，把满是荆棘的土地复原为种橄榄和葡萄的良田，探索托斯卡纳和翁布里亚的古文化沉积，在异国的厨房里烹饪并发现了食物和文化之间的诸多关联——这一切都加深了我们以另一种方式生活的过程中的乐趣。把葡萄的卷须埋在土里，就会长出新芽，同理，如果我们想要让我们的思想更加深入，我们也该不时地改变我们的生活。 (查看原文) —— 引自第11页 -
我打开这个蓝色的本子。记下这个地方、我们的发现、漫游和日常生活，这是一件很快乐的事情。中国的一首古诗曾表达过这样一个意思：用语言再现你的经历，就如同生活了两辈子。人们之所以寻求变化，最根本的原因可能就是想要拓宽自己的心灵空间。《托斯卡纳的艳阳下》正是刻画了这样一个地方。我希望我的读者就像是自己的访客，能和我一样学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱，他也可以采摘成罐的李子，和我一道驱车去那些有着圆塔和天竺葵的山城，他也想看看橄榄头一天长出时的样子。来这儿度假的客人必定会热衷于这里的种种欢乐。你可以感受到滚烫的大理石雕像旁清凉的微风吗？我们可以像两个老农民一样坐在壁炉边，烤着厚厚的面包片，倒上新鲜的基安帝葡萄酒。欣赏完一幅幅文艺复兴时期的圣母画像，我们从翁贝泰德沿着古老的道路回到家里，我会以大蒜和鼠尾草为配料给你煎一盘小鳝鱼。无花果树下，有两只猫咪蜷伏着，我们也感到很凉快。我已经数过，鸽子每分钟咕咕地叫60声。我们房子上方山顶上的伊特鲁里亚石壁的历史却可以追溯到公元前8世纪。我们可以交谈，我们有的是时间。 (查看原文) —— 引自第13页 -
科尔托纳的面包店用的是木制烤箱，烤出来的是美味可口的硬皮面包。早餐时间是一天中我最喜欢的。因为早晨的空气清新，让人丝毫都感觉不到接下来会变得多么炎热。我起得很早，把我的面包和咖啡端到露台上，在那儿坐上一个小时，陪伴着我的是一本书、柔和的天空下一排排深绿色的柏树和中世纪诗篇中就已经描述过的有着橄榄梯田的小山。有时，下面的山谷看起来像是一个盛满了雾气的大碗。我还能看到正下方的两棵无花果树结着绿色的果实，梨子树上也长出了梨子。我常常会忘了我的书本，头脑中只想着各种食物：梨子酸辣酱、梨子冰淇淋、做猪肉时放入的绿色无花果（绿色的无花果中不会有黄蜂吧）、无花果做的饼、无花果和果仁的馅饼……真希望这个夏天能持续上一百年。 (查看原文) —— 引自第48页 -
玛格丽特是一个禁食的女圣人，每天得由人哄骗着勉强吃下一汤匙橄榄油。她曾跑到街上大喊自己曾经犯下的罪行。换作今日，人们肯定当她是疯子，得了厌食症。而在那个时候，大家都认为她渴望像耶稣一样受苦。 (查看原文) —— 引自第161页 -
……如今，我们对它周围有了更深的了解，也越发深刻地意识到了，意大利人的血液里流淌着某种令我们这些外人忌妒的特质：他们深谙生活的艺术，真正懂得如何生活得无忧无虑。或许是遗传自伊特鲁利亚人吧。看来，每一座古墓的壁画都蕴含一定的意义，只是我们暂时解读不了罢了。我阖上双眼，仿佛又看见了那只蜷伏的豹子、精巧的死者像、数不胜数的宴饮图。希腊神话中的人物也时不时闪过我的脑海：冥王之妻波尔塞夫捏、青年猎人阿克特翁和他的猎犬、帕加索斯飞马……但直觉告诉我，无论是古墓中的形象，还是希腊神话中的人物，都应该有一个更古老的源头，而这个更古老的源头之上还有源头，最初的原型会在历史中反复出现，我们也能成或多或少感受到什么，因为它们会同我们身体内最古老的神经元和神经腱交谈。 (查看原文) —— 引自第184页 -
我們在這裡度過了第一個夏天。我買了一個特大號的本子，佛羅倫薩紙的封皮，藍色真皮的鑲邊。我在扉頁上寫下了“ITALY”。 這樣的本子，照理應當書寫不朽的詩篇，可我留在紙頁上的卻是這樣的東西：野花的名字、瑣屑的計劃、意大利語生詞、龐貝城的瓦片素描，還有樹木的形狀、鳥兒的啼鳴，甚至諸如此類的種植建議：“在月亮穿過天稱座的時候，種向日葵……”其實對於建議中的具體時間，我根本不知所云。 此外，我遇見的人、經歷的事以及烹調過的佳餚，也都悉數留在了本子裡。 這個本子就是一個地地道道的記事本，詳細記錄著我生活於此處最初四年的點點滴滴，如今裡面還夾著各種菜單、油畫明信片、修道院平面圖、意大利詩歌和花園草圖。 這個本子不同尋常的厚，就是再寫幾個夏天都沒問題。 (查看原文) —— 引自第2页 -
对这次旅行，我没有留下任何文字。但之后的每次旅行都写了旅游日志，因为我已经意识到，随着时间的流逝，许多记忆都会随风消散。记忆，就是一个大骗子。 …… 除了平常的周末游玩，大多数旅行都是为了满足一种潜在需求。我们在找寻什么。是什么呢？乐趣，逃避，冒险……到底是什么呢？ (查看原文) —— 引自第148页 -
科尔托纳的面包坊多使用木制烤箱，烤出来的硬皮面包好吃得不得了。早餐时间是一天中我最喜欢的时光。早晨，空气清新，丝毫感觉不到稍候便至的滚滚热浪。我起得很早，把面包和咖啡端到田里，在那里坐上个把小时，与我作伴的是一本书、柔和天空下那一排深绿的柏树和中世纪诗篇中描述过的种了橄榄树的山坡。有时，下面的山谷好似一个盛满雾气的巨碗。我看得见正下方那两棵挂满绿果子的无花果树和一棵同样果实累累的梨树。我常常忘了手中的书，脑子里装的都是各种食物：梨子酱、梨子馅饼、梨子冰淇淋、青无花果烤猪肉、无花果饼、无花果和果仁馅饼......真希望这个夏季能百年永续。 (查看原文) —— 引自第76页 -
过了几天，我的生活有了规律。凌晨三点醒来，读一会书，六点钟起床，取消原来下午一点钟的午餐，改在上午十一点和下午三点各吃一顿小点心，比如口感像苹果的番茄。在炎热的午后，还会睡两小时午觉。我并不是真的很困，只是在令人昏昏沉沉的热浪中，吹着嗡嗡的小风扇，不知不觉也就迷糊了过去。晚上，我终于可以躺在铺在院子里的床单上，一手拿着电筒，一手拿星座图，辨认星座。凭着屋顶上方的北斗星，我很快就找到了双子星座的北河三和小犬星座的南河三。我本已忘记星星的模样，但现在它们就在眼前，晶莹透亮，有明有灭。 (查看原文) —— 引自第78页 -
托斯卡纳的冬日食材，让我想起狩猎归来的猎人，夹克口袋里塞的都是鸟儿；刚摘完橄榄的农夫，准备犁地耕田、拾掇树木、葡萄藤，以迎接来年春天。这个季节的食物，都是给食欲旺盛的人准备的。为了培养胃口，我们每天都要散步很长时间，再上饭馆海吃一顿：番茄野猪肉卤面、野兔肉、煎蘑菇和玉米粥。冬日，在我们的厨房里，罗勒、蜜蜂花和番茄的夏日清香被蜂蜜烤里脊、火腿炖鸡和醇美无比的瑞伯里塔汤的浓郁香味取而代之。早餐时分，夏南瓜已抛诸脑后，餐桌上是隔夜面包制成的法式面包，上面涂抹着我夏天做的李子酱。冬天的鸡蛋黄澄澄的，令我惊讶，但味道格外鲜嫩，单用马斯卡普尼干酪炒鸡蛋，就是一盘佳肴。 (查看原文) —— 引自第231页 -
第二天早上醒来，它已经不知踪影，窗台上只有清晨六点的阳光。金色的阳光，急匆匆地赶跑夜色，为的是照亮山谷，迎接劫后余生的蓝色天空。 (查看原文) —— 引自第64页 -
日落时分，可人们陆续到达。托斯卡纳的黄昏柔和而漫长。我们喝餐前酒的时候，天色由透明变成金色，又从金色变成傍晚独特的蓝色，等快用完第一道菜时，夜幕业已降临。黑夜来得极为突然，好像被人猛地从山上拽了下来。我们点起蜡烛，放在石墙和餐桌上。背景音乐是四周热闹的蛙声。 (查看原文) —— 引自第125页 -
咱们的家训是不在家便远行；坐不起头等舱，就哪儿都别去。 (查看原文) —— 引自第20页 -
在最早发明的书写方式中，有一种“牛耕式换行书写法”(boustrophedon)，就是先由右至左，再由左至右书写。 (查看原文) —— 引自第71页 -
把葡萄卷须埋在土里，它就会生根发芽，同样的道理，不时改变一下生活方式，思想便会深邃很多。 (查看原文) —— 引自第2页
作者: Frances Mayes
副标题: At Home in Italy
isbn: 0767900383
书名: Under the Tuscan Sun
页数: 304
定价: USD 15.00
出版社: Broadway Books
出版年: 1997-9-2
装帧: Paperback