也斯的香港

以后有好几个晨早无缘无故想起葛蒂沙小说里的一句话：“布宜诺斯艾利斯也许真是一个清洁的城市，但这只不过是因为它的市民打扫得勤快吧了。”

另一趟，我看见里面摆着数不清的玻璃瓶。空空的玻璃瓶。物质总是复数的。这些街道充满性质不同的铺子，走过一间你看见几十把扫帚，另一间是几千个药瓶，一排排的原子笔，或者一叠叠的元宝冥镪。连宠物店近日也在橱窗上摆满一瓶瓶的洗身水、消化剂、防虫剂、杜虱剂，终有一天杜虱剂会比虱子还多。隔开一道横巷的上海馆子有一天在门前放了个大箩筐，老板正在把里面的东西掏进一个盆子里，走进一看，整箩全是酸蒜。街上一阵风卷起无数纸屑。 “现实”不愿意让它的观众挨闷，使物质以复数或者放大的形态出现使人惊奇。

如果一些异乎寻常的事情出现在书本里，也许就要求一个合理的解释，或者构成一个圆满的象征了。可是当他们一丝一忽地补缀成一条街道，你走过时看到却没有什么异议，也许你知道发问也是徒劳的，也许你自己给它们一个圆满的解释。你看到它们凌乱，你觉得它们没有经过细心安排，你看到它们身上冥冥中存在某种秩序，又相信他们并不是随便乱凑在一起。现实的世界并不缺乏奇特，同样它也不缺乏矛盾。书本不能带人离开这种矛盾，也不能带人离开这个包涵矛盾的世界。如果你坐在公共汽车的车厢里读波尔赫斯的短篇，日后回想起来，那个幻想的星球的一角里，也依稀添进一个破口大骂把乘客推下车去的售票员的影子呢。

我们对其他文化，总是带着某种定型的想象吧？……但从小习惯阅读左右、中英各种不同报纸长大的香港人还是实事求是，以嘴巴检验真理，并不特别对政治权势买账。

香港新界最传统的菜式要算围村菜，这是可以计算出来的最早从中国来香港聚居的农民传统菜色，其中过年过节吃的盆菜更上溯至宋代。……在香港这地方长大，我们基本上没有一副民族主义的排他肠胃，反而由于为处在边缘的位置，比较容易接纳其他遭受偏见和歧视的边缘食物。

香港小说中同样有王璞的深圳经验，蓬草、绿骑士、黎翠华的法国经验，施叔青等人的台湾经验。但“他异”的经验从一开始就是香港经验的一部分。印度人聚居的重庆大厦、石岗和锦田一带的尼泊尔族裔、佐敦道发展出来的越南社群、后来从中环开始的星期天菲律宾女佣聚会、九龙城陆续形成的泰国、印尼潮州社群、北角从小上海变成小福建，连带不同族群的食物、互相渗染，令城市的面貌，正如它的文化身份，不断在变化。

我們生活其中的這個島嶼不斷改變它的形狀，有時熟悉的食物也會變得令我們陌生。地圖很快就顯得過時了，我們一直在尋找一種測量方法，當外來的人概況地說它如何如何的時候，我們尷尬地感到他們在說另一個島，那依據了他們心胸得偏狹與瘋狂，糜爛或刻薄而形成了的島。

寫小說也有些像找外景，你有一些想法，但你也不能胡亂套在眼前的景物上；有時眼前景物反而會以它獨特的樣貌，修正你原來的概念，引出新的想法來。理想的結合，是互相牽引和修正。

他告訴我說他喜歡市場，因為那兒是食物的總匯，一個社會里人們的生活，具體表現在人們所吃的東西上面。他在新小說《比目魚》里，就是以食物的沿革，寫出整個歐洲歷史的演進。

他相信緩緩前進，感受一切。有些事情在匆忙中就遺漏了，他在書本中勸告我們，不要像貓兒一般匆匆做愛。

香港的處境如此微妙，一個偶然經過的外國人可以了解嗎？我懷疑。所以每次有遊客說香港美麗，我懷疑他們是否只是客氣；有人說香港可怕，我又不知道他們真能了解多少。