博尔赫斯诗选

英译者序 研究一下他通过一本又一本诗集对早期诗作进行的修订，就能看出一种对巴罗克装饰的清除，一种对使用自然词语和平凡语言的更大的关心。甚至连他对比喻的观念也已转到了这个方向。“年轻时，”博尔赫斯说，“我总是寻找新的比喻；后来我发现真正好的比喻总是一样的。”于是着重点就从幼稚、累人、仅仅显示聪明的创新（把一辆电车看成一个人肩扛着枪）转向了强调熟悉而自然的契合，诸如梦幻-生命，睡眠-死亡，河水与时间之流——正如博尔赫斯一针见血地道出的那样，是一种向着明达的转变。 - 陌生的街 鸽子的幽冥 希伯莱人如此称呼傍晚的开始 此刻阴影尚未把脚步阻挡 而黑夜的来临被察觉 如期待中的一曲音乐， 不是作为我们本质上无足轻重的一个象征。 - 庭院 夜幕降临 庭院的两三种色彩渐感疲惫。 满月那伟大的真诚 已不再激动它习以为常的苍穹。 庭院，天空之河。 庭院是斜坡是天空流入屋舍的通道。 无声无息， 永恒在星辰的岔路口等待。 住在这黑暗的友谊中多好 在门道，葡萄藤与蓄水池之间。 - 余晖 日落总是令人不安 无论它是绚丽抑或是贫乏， 但尚且更令人不安的 是最后那绝望的闪耀 它使原野生锈 此刻地平线上再也留不下 斜阳的喧嚣与自负。 - 维拉·奥图萨尔的落日 今天曾经有过的财富是街道， 锋利的日落，惊愕的傍晚。 ’在远方，我将重获我的贫穷。 - 布宜诺斯艾利斯神秘的建立 一家烟铺像一朵玫瑰，熏香了 荒野。暮色已深入了昨天， 人们共同担负着一个幻想的过去。 缺少的只是一样：道路的对面。 - 布宜诺斯艾利斯的死亡 在这里死亡拥有荣誉， 这里是布宜诺斯艾利斯审慎的死亡， 长久而幸运的光明的血亲， 这光来自索科洛的庭院 也来自炉膛里细小的灰烬 生日牛奶里微妙的甘甜 和院落的深邃的朝代。 与它达成协议的 有古老的温柔，也有古老的严厉。 - 两首英语诗 黑夜有一种神秘赠予和取舍的习性，将事物一半放弃，一半扣留，那是黑暗半球的快乐。黑夜如此行事，我告诉你。 - 我交给你对你自己的解释，有关你自己的理论，你自己的确凿而惊人的消息。 我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴，我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。 - 循环的夜 每一个失眠之夜都会回来：毫无二致。 写下这行诗的手将再生于同一个 子宫。铁甲的军队要筑起深渊。 （爱丁堡的大卫·休漠说过同样的事。） - 猜测的诗 就像《炼狱》中的那个上尉， 他曾流着血在原野上徒步奔逃， 被死亡所蒙蔽和践踏 在黑暗的河流失去名字的地方， 我也会倒下。结局就是今天。 沼泽地两侧的沉沉黑夜 窥伺着我，阻止着我。我听见 我灼热的死亡之蹄把我追逐 用骑兵，用口络和长矛。 - 我的脚踩上了寻找着我的 长矛的阴影。我死亡的嘲弄， 骑兵，鬃毛，一匹匹战马， 向我收紧了包围圈……这是最初的一击， 现在坚硬的铁把我的胸膛刺破， 亲切的刀子穿透了咽喉。 - 纪念胡宁的胜利者苏亚雷斯上校的一页 徒然流逝的时间又算得了什么，倘若在他身上 有过一个顶点，一次狂喜，一个傍晚。 - 马太福音，XXV，30 他们在你身上徒劳地挥霍了大海， 徒劳地挥霍了透过惠特曼神奇的双眼看见的太阳； 你用尽了岁月而岁月也用尽了你， 而你仍旧没有写下这首诗。 - 罗盘 万物都是一种语言的词汇 某人或某物用它们夜以继日地 写下那无尽的谵言呓语 这就是世界的历史 - 边界 倘若万物都有结局，有节制 有最后和永逝，还有遗忘 谁能告诉我们，在这幢房子里，是谁 已经接受了我们无意中的告别？ - 一个萨克森人（公元449年） 饥饿，焦渴，痛苦，梦，战争， 死亡，和人类的其他习性； 在迷乱的山林里，在广阔的草原上， 他的子孙创造了英格兰。 - 戈莱姆 那么，将辅音与元音加以组合， 就必有一个可怕的名字，秘密地 归结了上帝的本质，而全能 在精确的字母与音节中得到了保留。 - 棋 软弱的王，斜跳的象，残暴的 后，直行的车和狡诈的卒子 在黑白相间的道路上 寻求和展开它们全副武装的战斗。 它们不知道是对弈者凶残的 手左右着它们的命运， 不知道有一种钻石般的精确 掌握着它们的意志和行程。 而棋手同样也是被禁锢的囚徒 （这句话出自欧玛尔）在另一个 黑夜与白天构成的棋盘上。 是上帝移动棋手，后者移动棋子。 在上帝身后，又是什么上帝设下了 这尘土，时间，睡梦与痛苦的布局？ - 诗艺 眼望岁月与流水汇成的长河 回想时间是另一条河， 要知道我们就像河流一去不返 一张张脸孔水一样掠过。 要觉察到清醒是另一场睡梦 梦见自己并未做梦，而死亡 使我们的肉体充满恐惧，不过是那 夜夜归来的死亡，又称为睡梦。 要看到在日子或年份里有一个象征 属于人类的往日与岁月， 要把岁月的侮辱改造成 一曲音乐，一声细语和一个象征。 要从死亡中看到梦境，从日落 看到痛苦的黄金，这就是诗 它不朽又贫穷，诗歌 循环往复，就像那黎明和日落。 有的时候，在暮色里一张脸孔 从镜子的深处向我们凝望； 艺术应当像那面镜子 显示出我们自己的脸孔。 人们说尤利西斯厌倦了奇迹 当他望见了葱郁而质朴的伊撒加 曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加 属于绿色的永恒，而非奇迹。 它也像河水一样长流不息 逝去而又留存，是同一位反复无常的 赫拉克利特的镜子，它是自己 又是别的，像河水一样长流不息。 - 玫瑰与弥尔顿 散落在时间尽头的一 代代玫瑰，我但愿这里面有一朵 能够免遭我们的遗忘， 一朵没有标记和符号的玫瑰 在曾经有过的事物之间。命运 赋予我特权，让我第一次 道出这沉默的花朵，最后的玫瑰 - 致一位萨克森诗人 我请求我的众神或时间的总和 让我的日子达到遗忘， 我的名字该是无人，像尤利西斯的名字， 但是一些诗篇该留存下去 在那个适于记忆的黑夜里 或是在人类的早晨。 - 某人 一个人，他不会不知道现在 就是未来和遗忘， 一个人，他曾经背叛 也曾受到背叛， 他在过街时会突然感到 一种神秘的快乐 不是来自希望的一方 而是来自一种古老的天真， 来自他自己的根或是一个溃败的神。 - 大海 在梦幻（或是恐怖）编织起 神话和宇宙起源的学说以前， 在时间铸入日子以前曾经 存在过大海，曾经有过永远的大海。 大海是谁？谁是那暴烈的 古老的生命？它啮咬大地的 柱石，它是一个也是众多的大海， 是深渊又是光辉，是机运又是风！ 谁望着它，谁就是第一次见到它， 永远如此。怀着惊奇，这惊奇 来自大自然的事物，美丽的 夜晚，月亮，火堆的烈焰。 大海是谁，我又是谁？我将在那 随着痛苦而来的日子得到解答。 - 《布宜诺斯艾利斯的热情》1923年版序 致读者 至于我的生活，那是一个奇迹，与之相关的不是一段历史，而是一首诗，在平常的耳朵听来仿佛一个寓言。在我们之中肯定有一份神圣，某种先于大自然，并且不必向太阳致敬的事物。凡不理解这一切的人还需从头学习人类的字母 -

*爱的预感

无论是你面容的亲切 　　光彩如一个 　　无论是你身体的恩宠 　　仍然神秘而缄默 　　一派稚气 　　还是你生命的延续 　　留在词语或宁静里 　　都比不上如此神秘的一个赐予 　　像注视着你的睡梦 　　拢在 　　我怀抱的守夜之中. 　　奇迹一般 　　又一次童贞 　　凭着睡梦那赦免的功效 　　沉静而辉煌 　　如记忆所恢复的幸福 　　你将把你生命的那道岸滨交给我 　　你自己并不拥有. 　　投身入静寂 　　我将认清你的存在那最后的海滩 　　并且把你看见 　　也许 　　就像上帝必将把你看见 　　被摧毁了的 　　时间的虚构 　　没有爱 　　没有我.

*

无情的时间在无益的拥抱上泛滥。 　　让我们一起挥霍掉热情，不是为了我们， 　　而是为了逐渐靠近的孤独。

*

我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚。 　　年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。 　　你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。 　　你是我们的，的，像水中倒映的。 　　时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔。 　　黎明之光，它送出的早晨向我们走来，越过甘甜的褐色海水 　　在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你的。 　　被听成了一首诗的城市。 　　拥有庭院之光的街道。

*

过去？ 　　如果不存在开始和结束， 　　如果将来等待我们的只是 　　一个由无尽的白天和黑夜组成的数目， 　　我们也就已经是我们将成为的过去。 　　我们是时间，是不可分割的河流， 　　我们是乌斯马尔，是迦太基，是早就 　　荒废了的罗马人的断墙，是这些诗行 　　所要纪念的那个失去的公园。

*

免于记忆与希望，

无限的，抽象的，几乎属于未来。

死者不是一位死者：那是死亡。

像神秘主义者的上帝，

他们否认他有任何属性，

死者一无所在

仅仅是世界的堕落与缺席。

我们夺走它的一切，

不给它留下一种颜色，一个音节，

这里是它双眼不再注视的庭院，

那里是它的希望窥伺的人行道。

甚至我们所想的

或许也正是它所想的；

我们像窃贼一样已经瓜分了

夜与昼的惊人的财富。

*

但又一次，这世界拯救了自已。

光明漫流，虚构着肮脏的色彩

而心怀某种歉疚

悔恨我每天复活的同谋

我寻找我的屋舍，

在大白的天光中它惊愕而冰冷，

与此同时一只鸟不愿沉默

而那消褪的黑夜

留在了失明者的眼里。

*

在飘散出的颤抖的里

纯粹的白光将日子隐没。日子

是百叶窗上一道流血的裂口

海岸上一片光辉，平原的一场热病。

但古老的夜深邃，如一口罐子

装满了凹面的水。水呈现出无限的纹理，

而在徘徊的独木舟上，仰望着

人用一支烟量出了闲散的时间。

灰色的烟雾弥漫，模糊了辽远的

星群。现在流出史前与名字。

而世界仅仅是一些温柔的朦胧。

河还是原来的河。人，也是原来的人。

*

比燃烧的天空更加炽烈的蔚蓝

*

我想到那些女人

将从她们沸腾的庭院寻找天空。

我想到那些照亮了黄昏的苍白手臂

也想到发辫的乌黑：我想到那庄重的快乐

就是在她们葡萄园般深邃的眼里看见自己。

*

最后审判一样的傍晚。

街道是天空中一道崩裂的伤口。

我不知道在深处燃烧的光是一个天使还是一次。

像一个恶梦，无情的距离压在我身上。

地平线被一道铁丝网刺痛。

世界仿佛毫无用处，无人眷顾。

天空中仍是白昼，但黑夜已在峡谷里背叛。

所有的光都在蓝色的围墙与那一片姑娘们的喧闹之中。

我已经不知道是一棵树还是一个神，透过生锈的大门呈现。

突然间有多少国土，原野，天空，郊外。

今天曾经有过的财富是街道，锋利的日落，惊愕的傍晚。

在远方，我将重获我的贫穷。

*

一家烟铺像一朵玫瑰熏香了

荒野。暮色已深入了昨天，

人们共同担负着一个幻想的过去。

缺少的只是一样，道路的对面。

很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始。

我想它就像水和大气一样永恒不灭。

*

宪章车站，第一座桥梁，我脚下

列车的隆隆轰响编织着钢铁的迷宫。

蒸汽与汽笛向夜空攀升。

这夜突然间成了最后审判。从看不见的地平线上

也从我存在的中 心，一个无限的声音

说出了这些事物（这些事物，不是这些词语，

是我对一个唯一的词暂时而无力的翻译）：

星辰，面包，东西方的图书馆，

纸牌，棋盘，陈列馆，天窗与地窖，

用来在大地上行走的一具人身，

在黑夜里，在死亡里生长的指甲，

遗忘的阴影，令事物增殖的忙碌的镜子，

音乐的倾斜的瀑布，时间最为驯顺的形式，

巴西与乌拉圭的边界，战马与白昼，

一个铜砝码，一卷格雷蒂尔萨加，

代数和火焰，你血液中的胡宁冲锋，

比巴尔扎克人口更多的日子，的芬芳，

爱情与爱情的前夜，无法忍受的怀念，

地下埋藏的珍宝一般的梦，慷慨的幸运，

和没有人能凝望而不晕眩的记忆，

这一切被交付给你，还有

英雄们古老的食粮:

虚伪，失败，耻辱。

他们在你身上徒劳地挥霍了，

徒劳地挥霍了透过惠特曼神奇的双眼看见的太阳；

你用尽了岁月而岁月也用尽了你，

而你仍旧没有写下这首诗。

*

万物都是一种语言的词汇

某人或某物用它们夜以继日地

写下那无尽的谵言呓语

这就是世界的历史。

*

在你所有的记忆里，有一段

已经失去，已经远不可及；

谁也不会见到你走下那处泉水

无论是朗朗白日还是黄金的圆月

你的嗓音将无法重复波斯人

用他飞鸟与玫瑰的语言讲述的事物，

当你在之际，在流散的光前，

渴望说出难以忘怀的事情。

而无穷无尽的罗纳河和湖泊，

如今我俯身其上的全部昨天呢？

它们将无影无踪，就像伽太基

拉丁人已用火与盐将它抹去。

在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的

喃喃之声，那是远去的人群；

他们曾经热爱我，又遗忘了我；

此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。

*

我把他留在马上，留在

他寻找死亡的那个薄暮的时辰;

在他命运中所有的时辰里

这一刻将长存，痛苦和获胜。

在平原上前行的是白色的

战马与披风。死亡忍耐着

潜伏在来福枪里。满怀悲伤

弗朗西斯科·博尔赫斯走在原野上。

那将他包围的是霰弹，

那被他凝望的是无垠的草原，

是他一生中耳闻目睹的东西。

这就是他每日的生活，在战斗中度过。

我让他巍然屹立于他史诗的宇宙

几乎不为诗篇所触及。

*

对他们我一无所知或所知甚少，

我的葡萄牙祖先，博尔赫斯；模糊的血亲

在我的肉体中仍旧晦暗地继续着

他们的习惯，纪律和焦虑。

黯昧，仿佛他们从没有存在过

又同艺术的程序格格不入，

他们不可思议地形成了

时间、大地与遗忘的一部分。

* 　　眼望岁月与流水汇成的长河

　　回想时间是另一条河，

　　要知道我们就像河流一去不复返

　　一张张脸孔水一样掠过。

　　要觉察到清醒是另一场梦

　　梦见自己并未做梦，而死亡

　　使我们的肉体充满恐惧，不过是那

　　被称为睡梦的夜夜归来的死亡。

　　要看到在日子或年份里有着

　　人类的往日与岁月的一个象征，

　　要把岁月的侮辱改造成

　　一曲音乐，一声细语和一个象征。

　　要在死亡中看到梦境，在日落中

　　看到痛苦的黄金，这就是诗

　　它不朽又贫穷，诗歌

　　循环往复，就像那黎明和日落。

　　有的时候，在暮色里一张脸

　　从镜子的深处向我们凝望；

　　艺术应当像那面镜子

　　显示出我们自己的脸相。

　　人们说尤利西斯厌倦了奇迹

　　当他望见了葱郁而质朴的伊撒加

　　曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加

　　属于绿色的永恒，而非奇迹。

　　它也像河水一样长流不息

　　逝去而又留存，是同一位反复无常的

　　赫拉克利特的镜子，它是自己

　　又是别的，像河水一样长流不息。

*

散落在时间尽头的

一代代玫瑰，我但愿这里面有一朵

能够免遭我们的遗忘，

一朵没有标记和符号的玫瑰

在曾经有过的事物之间，命运

赋予我特权，让我

道出这沉默的花朵，最后的玫瑰

弥尔顿曾将它凑近眼前，

而看不见。哦你这绯红，橙黄

或纯白的花，出自消逝的，

你远古的往昔魔法般留存

在这首诗里闪亮，

黄金，血，象牙或是阴影

如在他的手中，看不见的玫瑰呵。

*

我请求我的众神或时间的总和

让我的日子达到遗忘，

我的名字该是无人，像尤利西斯的名字，

但是一些诗篇该留存下去

在那个适于记忆的黑夜里

或是在人类的早晨。

*

漫长的疲惫已经让他对于

死亡的预感习以为常。他会心怀恐惧

而不敢进入喧嚷的白昼

也不敢走在人群里。垮掉了，

亨里希·海涅想到那条河流，

时间，它载着他渐渐远离了

那漫长的暗影，和做一个

人，做一个犹太人的痛苦命运。

他想到那些精美的曲调，

他曾是它们的乐器，尽管他深知

那旋律不属于树木也不属于飞鸟，

而属于时间和他模糊的日子。

它们教不了你，无论是你的夜莺，

你黄金的夜，还是你歌吟中的花朵。

*

也许在死亡之中，当尘土

归于尘土，我们永远是

这无法解释的根，

这根上将永远生长起，

无论它沉静还是凶暴，

我们孤独的天堂或地狱。

*

有一行魏尔兰的诗句，我已回忆不起，

有一条邻近的街道，是我双脚的禁地，

有一面镜子，最后一次望见我，

有一扇门，我已经在世界的尽头把它关闭。

在我图书馆的藏书中（我正望着它们）

有几本我再也不会翻开。

今年，我将有五十岁了：

死亡消磨着我，永不停息。

*

诗人表白他的声名

天空的圆环量出我的光荣，

东方众多的图书馆互相争夺着我的诗篇，

帝王们把我寻找，要用黄金填满我的嘴，

天使已牢记下我最后的对句。

我才艺的工具，惟有耻辱与痛苦；

但愿我生来就已死去。

*

1、里科莱塔

这么多昂贵的证据，尘土 使我们相信难免一死， 我们放慢脚步，压低嗓音 走过一列列缓慢的墓碑 它们阴影与大理石的修辞学 允诺或预示了那倍受向往的 成为死者的光荣。 苍苍的坟墓是美的， 贫乏的拉丁语和末日的锁环， 大理石与花朵的会合点， 凉爽如庭院的空地 和历史的数不清的昨天 如今是凝滞的，惟一的。 我们将这宁静混同于死亡 并且相信我们渴望结束自己 尽管只是渴望睡梦与冷漠。 在刀与激情中震颤， 在常春藤中沉睡， 惟有生命存在， 空间与时间是它的轮廓， 是心灵的魔法的工具， 而当生命熄灭， 空间，时间，死亡随之而去， 就像光明终止 镜中的幻影也就消逝 它早已在黄昏黯然失色。 树木温柔的阴影， 载送飞鸟，摇荡枝条的微风， 迷失于别的灵魂的灵魂， 有时候它们停止存在就是一个奇迹， 不可思议的奇迹， 尽管它臆想中的再生 以恐怖玷污了我们的日子。 我在里科莱塔把这一切沉思， 在我的灰烬安放的地方。

2、离别

在我的爱人与我之间必将竖起 三百个长夜如三百道高墙 而大海会是我们中间的魔法一场。

时间残忍的手将要撕碎 荆棘般刺满我胸膛的街道。 什么也不会有了，除了回忆。 （哦悲伤赋予的黄昏， 渴望见到你的黑夜， 颓丧的原野，苍凉的天空 在水潭深处蒙受耻辱 如一位坠落的天使…… 还有你的生命为我的向往增辉 还有那荒凉而又快乐的街巷 今天在我爱情的光辉中闪耀……）

如同一座雕像决定了一切 没有了你会使更多的原野悲伤。

3、在约瑟夫·康拉德的一本书里发现的手稿

在飘散出夏季的颤抖的田野里 纯粹的白光将日子隐没。日子 是百叶窗上一道流血的裂口 海岸上一片光辉，平原的一场热病。

但古老的夜深邃，如一口罐子 装满了凹面的水。水呈现出无限的纹理， 而在徘徊的独木舟上，仰望着星星 人用一支烟量出了闲散的时间。

灰色的烟雾弥漫，模糊了辽远的 星群。现在流出史前与名字。 而世界仅仅是一些温柔的朦胧。 河还是原来的河。人，也是原来的人。

4、伊西多罗·阿塞维多

的确我们对他一无所知 ——除了那些地名与日期： 词语的欺骗—— 但我怀着敬畏抢救了他的最后时日， 不是别人所见的那一天，而是他自己的， 为了写下它我要避开我的命运。

醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏， 生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸，一个阿尔西纳派， 西城古老市场的国产品监察官， 第三区的警官， 在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战 在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。 但我的言词无须提起他的战斗， 因为他已将它们注入了他内心的一个梦。

因为像别人写诗一样， 我的外祖父创造了一个梦境。

当一场肺炎将他侵蚀 迷幻的热病又篡改了日子的脸相， 他从记忆里收集着火的文件 来铸造他的梦。

这发生在塞拉诺街的一幢房子里， 在一九零五年那个白热的夏天。

他梦想两支军队 进入一场战斗的阴影； 他列数了统帅，旗帜，分队。

“现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻， 为了看见他们他想支起上身。

他召集了大草原： 侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守 也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。

他做出最后的召集， 集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之后已不再认识： 相片里黯然消褪，须发丛生的脸， 在普安特·阿尔西纳和塞佩达和他生死与共的脸。

他进入了他的日子的包围圈， 为的是这想像的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于一种软弱的驱使。 他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队 为了杀死自己。

就这样，在望得见花园的卧室里， 他在一个梦中为国捐躯。

用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我；我并不相信。 我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的； 多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。

5、城南守灵的一夜 给莱蒂西亚·阿尔瓦雷兹·德·托菜多

因为某人的死 ——一种神秘，我掌握了它空洞的名字，但我们看不到它的现实—— 在城南有一幢房子门户洞开直到黎明， 一幢陌生的房子，我命中注定见不到第二次， 但它今夜却在等待着我。 发出一道睡梦深沉时警醒的光辉， 被痛苦的夜晚消磨，清晰， 在现实中细致入微。

我走向它为死亡所重压的不眠之时， 穿过记忆般基本的街道， 穿过黑夜里充盈丰盛的时间。 听不见更多的生命 除了游荡在一家昏暗店铺附近街区里的人们 和世上某一位孤单的吹哨者。

怀着期待，我慢步而行， 来到了我所寻找的这片街区，这幢房子，这扇质朴的门， 不得不庄重的人们迎接我， 活过了我父辈年月的人们。 我们估量着命运，在一间面向院子的洁净房间里 ——这院子处于黑夜的力量与圆满之下—— 我们谈论无关的事物。因为现实更巨大 在镜子里我们是百无聊赖的阿根廷人， 被共享的马黛茶量出无用的钟点。

那些细小的智慧令我感动 它们随每一个人的死亡而失去 ——书籍的习惯，一把钥匙的习惯，一具肉体在别的肉体中间的习惯—— 无法恢复的节奏，为了他 构成了这世界的友情。 我知道每一种特权，尽管隐晦，都是在奇迹的范围里 而这就是个大奇迹，加入这守夜， 聚集起来，围住这谁也不认识的人：死者， 聚集起来，隔绝或守护他死亡的第一夜。

（守灵使一张张脸孔消瘦； 我们的眼睛就像耶稣正在高处死去。）

而死者，那不可思议的人呢？ 他的现实处在与他无关的花朵之下 他死亡的好客会给予我们 另一段时间的回忆 和城南铭刻般警练的街道，要一条条地体味， 和吹在回返的脸上的阴暗的微风 和从那巨大痛苦中解救了我们的黑夜： 真实者的厌烦。

6、两首英语诗 给贝阿特里兹·比比隆尼·韦伯斯特·德·布尔里奇

我能用什么来拥有你？ 我交给你狭窄的街，孤注一掷的日落，荒郊的冷月。 我交给你一个人的痛苦，他曾向寂寞的月亮久久凝望。 我交给你我的祖先，我的死者，活着的人们用大理石祭奠的幽灵：我父亲的父亲被杀于布宜诺斯艾利斯边境，两颗子弹穿透了他的肺叶，他留着胡子，死去了，他的士兵把他裹在一张母牛皮里；我母亲的祖先——才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今是死马上的鬼魂。 我交给你我的书本也许会拥有的无论什么样的洞见，我生命中所有的无论什么样的男子气概或谐趣。 我交给你一个从不忠诚的人忠诚。 我交给你我自己的核心，我以某种方式将它保存下来——不经营词句，不与梦交往，不为时间、快乐和噩运所接触的中心。 我交给你，在你出生前多年，在日落之际看见的一朵枯黄玫瑰的记忆。 我交给你对你自己的解释，有关你自己的理论，你自己的确凿而惊人的消息。 我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴，我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。

7、致诗选中的一位小诗人

那些日子的记忆何处寻找？ 你在世上拥有的日子，编织了 欢乐与痛苦，为你造就了宇宙的日子？

由岁月汇成的长河 丢失了它们；你是索引中的一个词。

众神给了其他人无尽的光荣， 铭文，钱币上的名字，纪念碑，忠于职守的史学家， 对于你，暗中的朋友，我们只知道 你在一个傍晚听见了夜莺。

在阴影和常春花之间，你虚空的阴影 想必会把众神视为吝啬。 但日子是一张琐碎痛苦的蛛网， 是否有一种更好的命运，胜过成为 造就了遗忘的灰烬？

在别人的头上众神点燃了 荣誉的酷烈的光，它注视内部，计算着裂缝， 荣誉，用盛开使它所崇敬的玫瑰枯萎； 他们对你更加怜悯，我的兄弟。

在一个永远不会成为黑夜的黄昏里沉醉， 你倾听着忒奥克里图斯的夜莺。

8、马太福音，XXV，30

宪章车站，第一座桥梁，我脚下 列车的隆隆轰响编织着钢铁的迷宫。 蒸汽与汽笛向夜空攀升。 这夜突然间成了最后审判。从看不见的地平线上 也从我存在的中心，一个无限的声音 说出了这些事物（这些事物，不是这些词语， 是我对一个惟一的词暂时而无力的翻译）： ——星辰，面包，东西方的图书馆， 纸牌，棋盘，陈列馆，天窗与地窖， 用来在大地上行走的一具人身， 在黑夜里，在死亡里生长的指甲， 遗忘的阴影，令事物增殖的忙碌的镜子， 音乐的倾斜的瀑布，时间最为驯顺的形式， 巴西与乌拉圭的边界，战马与白昼， 一个铜砝码，一卷格雷蒂尔萨加， 代数和火焰，你血液中的胡宁冲锋， 比巴尔扎克人口更多的日子，郁金香的芬芳， 爱情与爱情的前夜，无法忍受的怀念， 地下埋藏的珍宝一般的梦，慷慨的幸运， 和没有人能凝望而不晕眩的记忆， 这一切被交付给你，还有 英雄们古老的食粮： 虚伪，失败，耻辱。 他们在你身上徒劳地挥霍了大海， 徒劳地挥霍了透过惠特曼神奇的双眼看见的太阳； 你用尽了岁月而岁月也用尽了你， 而你仍旧没有写下这首诗。

9、赠礼之诗 给玛莉亚·艾舍尔·瓦斯奎斯

没有人能读出泪水或责备 来贬低这篇上帝之威力的 宣言，上帝以他绝妙的反讽 同时给了我书籍与黑夜。

他让失明的双眼来充当 这座书城的主人，这眼睛只能 在梦的图书馆里阅读 毫无意义的篇章，它们都由黎明

让给了它的渴望。日子 在眼前徒然挥霍它无限的卷帙 它们艰深如那些在亚历山大 被焚毁的艰深的原稿。

因为饥渴（一个希腊传说讲述过） 一位国王在喷泉与花园间垂毙； 我漫无目的跋涉在这盲目的 图书馆，这座高大而幽深的监狱。

百科全书，地图册，东方 与西方，世纪，朝代， 符号，宇宙与宇宙起源的学说 由墙壁提供，但毫无用处。

在我的黑暗里，那虚浮的冥色 我用一把迟疑的手杖慢慢摸索， 我，总是在想像着天堂 是一座图书馆的类型。

某种事物，肯定不能名之以 命运这个词，安排了这一切； 另一个人在另外的迷朦之夜里 也曾领受过这数不清的书籍与黑暗。

在缓慢的陈列馆里游荡 怀着神圣的无名恐惧我时常感到 我就是那另一个，那个死者，曾经 在同样的日子迈过同样的步履。

在两者之中，是谁写下了这首诗 一个复数的我还是一道孤单的阴影？ 那给我命名的词又算得了什么 倘若这诅咒是共同的，是同一个？

格鲁萨克或博尔赫斯，我观看着 这亲爱的世界变形与熄灭 成为一堆苍白，模糊的灰烬 就仿佛是梦境，或者是遗忘。

10、棋

软弱的王，斜跳的象，残暴的 后，直行的车和狡诈的卒子 在黑白相间的道路上 寻求和展开它们全副武装的战斗。

它们不知道是对弈者凶残的 手左右着它们的命运， 不知道有一种钻石般的精确 掌握着它们的意志和行程。

而棋手同样也是被禁锢的囚徒 （这句话出自欧玛尔）在另一个 黑夜与白天构成的棋盘上。

是上帝移动棋手，后者移动棋子。 在上帝身后，又是什么上帝设下了 这尘土，时间，睡梦与痛苦的布局？

11、雨

突然间黄昏变得明亮 因为此刻正有细雨在落下。 或曾经落下。下雨 无疑是在过去发生的一件事。

谁听见雨落下，谁就回想起 那个时候，幸福的命运向他呈现了 一朵叫做玫瑰的花 和它奇妙的，鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨 必将在被遗弃的郊外 在某个不复存在的庭院里洗亮 架上的黑葡萄。潮湿的暮色 带给我一个声音，我渴望的声音， 我的父亲回来了，他没有死去。

12、诗艺

眼望岁月与流水汇成的长河 回想时间是另一条河， 要知道我们就像河流一去不返 一张张脸孔水一样掠过。

要觉察到清醒是另一场睡梦 梦见自己并未做梦，而死亡 使我们的肉体充满恐惧，不过是那 夜夜归来的死亡，又称为睡梦。

要看到在日子或年份里有一个象征 属于人类的往日与岁月， 要把岁月的侮辱改造成 一曲音乐，一声细语和一个象征。

要从死亡中看到梦境，从日落 看到痛苦的黄金，这就是诗 它不朽又贫穷，诗歌 循环往复，就像那黎明和日落。

有的时候，在暮色里一张脸孔 从镜子的深处向我们凝望； 艺术应当像那面镜子 显示出我们自己的脸孔。 人们说尤利西斯厌倦了奇迹 当他望见了葱郁而质朴的伊撒加 曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加 属于绿色的永恒，而非奇迹。

它也像河水一样长流不息 逝去而又留存，是同一位反复无常的 赫拉克利特的镜子，它是自己 又是别的，像河水一样长流不息。

13、巴黎，1856

漫长的疲惫已经让他对于 死亡的预感习以为常。他会心怀恐惧 而不敢进入喧嚷的白昼 也不敢走在人群里。垮掉了， 亨里希·海涅想到那条河流， 时间，它载着他渐渐远离了 那漫长的暗影，和做一个 人，做一个犹太人的痛苦命运。 他想到那些精美的曲调， 他曾是它们的乐器，尽管他深知 那旋律不属于树木也不属于飞鸟， 而属于时间和他模糊的日子。 它们救不了你，无论是你的夜莺， 你黄金的夜，还是你歌吟中的花朵。

14、致一枚硬币

在这狂风暴雨的寒夜我从蒙得维的亚启航。 拐过塞罗的时候， 在上甲板，我丢下了 一枚硬币，它煜煜发光，又沉入泥浆， 一件光明的事物，被时间与黑暗吞没。 我感到，我做出了一件不可挽回的行动， 在这座行星的历史中加入了 两个连续的，平行的，或许无限的系列： 我的命运，它是由忧惧，爱与徒劳的兴败组成， 以及那个金属圆片的命运， 流水将把它带到温柔的深渊 或是茫茫大海，大海仍在啮咬着 萨克森人或维京人的赃物。 我睡梦与警醒的每一个瞬间 对应着那盲目的钱币的另一个瞬间。 有的时候我心怀愧疚之感， 有时，则是忌妒， 因为你置身于时间与它的迷宫，像我们一样， 却一无所知。

What can I hold you with? 我要用什么来留住你？

作 者：【阿根廷】Jorge Luis Borges(博尔赫斯) What can I hold you with? 我要用什么来留住你？ What can I hold you with? 我要用什么来留住你？ I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs. 我送给你单薄的街巷、绝望的落日和荒凉城郊的月光。 I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon. 我送给你一个天荒地老地望着那轮孤寂明月的男人的悲怆。 I offer you my ancestors, my dead men, the ghost that living men have honoured in marble: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather—just twenty-four—heading a charge of three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses. 我送给你我的先祖，故去的人们啊，未亡之人用大理石祭奠他们的灵魂：我父亲的父亲，他被两颗子弹穿透肺叶，在布宜诺斯艾利斯的边境死去， 苍髯如戟，魂飞九天，麾下战士用一片牛皮裹了他的尸身；我母亲的祖父—那年二十四岁—在秘鲁率三百精兵冲锋陷阵，如今都随胯下战马烟灭灰飞。 I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness humour my life. 我送给你我的书卷里容纳的所有洞悉，送你滋养我人生的所有男子气。 I offer you the loyalty of a man who has never been loyal. 我送给你一个从不忠诚之人的忠诚。 I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow – the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities. 我送给你我无意间保存完好的核——那从未与文字过招，从未跟梦想交易，也从未被时间、欢欣，抑或艰难困苦触及过的内心。 I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born. 我送给你一个有关落日余辉下黄玫瑰的记忆，那远在你出生的数年以前。 I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself. 我送给你有关你的诠释，有关你的原理，有关你的真切而惊人的讯息。 I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat. 我送你我的孤寂、我的幽暗、我心底的饥馑；我妄图用将信将疑、危机四伏、穷途末路来贿赂你。