中国现代小说史

这是第一个我看到的文学史对鲁迅没有跪舔的。对于鲁迅的看法很中肯，也没有把鲁迅神话到一个特别高端的地位上。在我看来，鲁迅的成就在于给中国文学的现代性做了一个先行的示范，先不说他做得怎样，但毫无疑问他是第一人。诚如夏志清先生说的，鲁迅最好的小说集是《彷徨》，我也认为如此，因为这本所有的小说都很统一，关键有一种潜意识的人道主义关怀在里面，它有关注到时代环境下各个层次的人的精神状态中的彷徨无助，矛盾。对于鲁迅的杂文，自己读得不多，所以难以评判，夏志清先生认为鲁迅的杂文写作有个人好为人师，不承认自身错误，好与人口舌之争怪癖的引导，是其创作小说能力退化退而求其次的创作阵地，其实我也觉得鲁迅的有些杂文太过尖锐而且得理不饶人了，在其整个批判的标准中也出现一些多重标准和自相矛盾的地方。所以，对于鲁迅，我们理应平行视角地看待，不应盲目地仰视跪舔，那样我们看得才清！

许地山：大部分的现代中国作家只把他们的同情保留给贫苦者和被压迫者 他们完全不知道任何一个人，不管他的阶级和地位如何，都值得我们去同情和了解。

作家不管个人怎样遭遇挫折，怎样感觉到时代的腐化、庸俗，如果他们有才气，他们仍然可以发展所长，获得成就，这些情况几乎是所有严肃的艺术工作者都会碰到的，只有那些根本不认真为艺术努力的作家，才会轻易为了迫切的社会和政治变革，放弃自己的行业。

萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。

沈从文，对古旧中国之信仰，态度之虔诚，找不到第二个。

悲剧只是一刹那的事，悲剧人物暂时跳出自我的壳子，看看自己无论成功失败，都是空虚的。（张爱玲小说的特色）

诗和小说最伟大的一刹那，常常会使人引起恐怖之感。

四位大家在其各自的作品里创造了一个独特的世界：张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文。

西方国家作家把国家的病态拟为现代人的病态，中国作家的展望从不逾越中国的范畴。

中国现代作家只有两三位特殊的例外，有足够的天分和想象力，能够无视于时代精神的要求，在写作的道路上自辟道路。

中国现代小说的缺点即在其受范于当时流行的 意识形态,不便从事于道德问题之探讨……索、莎、托、陀诸翁正视人生,都带有一种宗教感;也就是说,在他们看来人生之迷到头来还是一个谜,仅凭人的力量与智慧,谜底是猜不破的……现代中国文学之肤浅,归根究底说来,实由于其对'原罪'之说,或者闻释罪恶的其他宗教论说,不感兴趣,无意认识。

中国文学传统里并没有一个正视人生的宗教观。中国人的宗教不是迷信,就是逃避,或者是王维式怡然自得的个人享受。

在他（鲁迅）一生的写作经历中,对青年和穷人——特别是青年一直采取一种宽怀的态度。这种态度,事实上就是一种不易给人点破的温情主义的表现。……鲁迅违背自己的良知,故意希望下等阶级和年轻的一代会更好、更不自私。他对青年的维护使他成为青年的偶像。就长远的眼光看来,虽然鲁迅是一个会真正震怒的人,而且在愤怒时他会非常自以为是,他自己造成的温情主义使他不够资格跻身于世界名讽刺家一一从贺拉斯、本・琼森到赫胥黎——之列。这些名家对于老幼贫富一视同仁,对所有的罪恶均予政击。鲁迅特别注意显而易见的传统恶习,但却纵容、甚而后来主动地鼓励粗暴和非理性势力的猖蹶。这些势力,日后已经证明比停滞和颓废本身更能破坏文明。大体上来说,鲁迅为其时代所摆布,而不能算是他那个时代的导师和讽刺家。 他（巴金）们在写作方面,表现得庸碌平凡,一半要归咎于自己无法超越青春期间的文艺修养和这一期间的领悟能力。

一个小说家如对自己的感情有绝对自信,他的作品要比肤浅哲学家和革命者的说教强得多。

“内容愈反动的作品而又愈带艺术性,就愈能毒害人民。”——毛泽东

茅盾在国内发表了很多文章和演说,重申毛泽东的文艺路线,不过自己却聪明得很,不再发表任何文艺创作。

当我们想到一个曾经一度效忠真理的作家,居然编织起在零度以下的天气,看到苍蝇繁殖的浅薄谎言时,不免为巴金感到悲哀。

象征主义唾弃大众传播和实用艺术,要凭象征事物来建立一个个人的世界,他们站在个人和艺术家的本位上热切地追求宗教信念和人格完整。

毛泽东之要采取这种激烈的手段,其理至显。文化的本身就意味着人类对历史的尊重,对世界各地所发生的事情的好奇心。而新的政权,乃要在不受中外古今任何文化模式的影响下,重新创造一种“新原人”。文化因此成了毒草。过去接二连三的整风批判运动,就显示了这个看来可怕的事实:作家和艺术家对过去左派的传统仍然忠心不渝。

由于鲁迅怕探索自己的心灵，怕自己流露出对中国的悲观和阴沉的看法，所以，他只能压制自己深藏的感情，来做政治讽刺的工作。《故事新编》的浅薄和零乱，显示出一个杰出的（虽然路子狭小的）小说家可悲的没落。