京华烟云

她是在黄琉璃瓦宫殿与紫绿琉璃瓦寺院的光彩气氛中长大的。她是在宽广的林荫路，长曲的胡同，繁华的街道，宁静如田园的地方长大的。在那个地方儿，常人家里也有石榴树，金鱼缸，也不次于富人的宅第庭院。在那个地方儿，在茶馆儿里，吃热腾腾的葱爆羊肉，喝白干儿酒，达官贵人，富商巨贾，于市井小民引车卖浆者，摩肩接踵，有令人惊叹不止的戏院，精美的饭馆子、市场、灯笼街、古玩街；有每月按期的庙会，有穷人每月交会钱到年节取月饼蜜供的饽饽铺，穷人有穷人的快乐，有露天的变戏法儿的，有什刹海的马戏团，有天桥儿的戏棚，有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声，串街串巷的剃头理发匠的钢叉震动悦耳的响声，还有串街串巷到各家收买旧货的清脆的打鼓声，卖冰镇酸梅汤的一双小铜盘子的敲振声，每一种声音都节奏美妙，可以看见婚丧大典半里长的行列，以及官轿及官人跟班的随从。可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆驼队，以及雍和宫的喇嘛，佛教的和尚变戏法儿中吞剑的，叫街的，与数来宝的唱莲花落的乞丐，各安其业，各自遵守数百年不成文的传统规矩，叫花子与花子头儿的仁厚，窃贼与窃贼保护者，清朝的官员，退隐的学者，修道之士与娼妓，讲义气豪侠的青楼艳妓，放荡的寡妇，和尚的外家，太监的儿子，玩儿票唱戏的和京戏迷，还有诚实恳切风趣的诙谐的老百姓。

木兰以后，直到现在，有些优秀的女子终身未嫁，因为时代变了。最优秀的小姐太高尚纯洁，不愿出去自己追求丈夫，而父母又已然没有权利替她们和条件可取的青年男子的父母去越俎代庖，为她们安排婚事。她们终身未嫁，就是这种缘故。

“人有了什么东西，不见得就满意。这是现款交易，概不赊欠。一个万花筒换一碗花生汤。你享你的口福，我饱我的眼福。你若想要另一碗花生汤，那要看我要不要另一个万花筒了。”

木兰真是一个通透的女子，好的爱情，就是这样，势均力敌……

……

阿-一直奔向自己的住處。日本兵已經走了。冷落的街上只看見幾只狗悄悄的走動。

　　他進入自己的家。在外間屋里，一個桌子翻在地上。他進入卧室。他太太赤裸裸躺在炕上，肚子上有刀的刺傷，已經斷氣。他脊梁骨不由得发麻。孩子四仰八岔倒在地上。他趕緊去抱，只是一堆血肉，兩個對角線的傷口，顯示當時划得很熟練，在脖子和兩肩之間交叉。阿-把兒子抱在懷里，抬起頭來看看妻子那赤裸裸還在流血的肉體，自己也忘了怎麼回事，手一松抱著的孩子就軟軟的掉在地上。他有一種古怪的感覺，覺得自己墮入了地獄，要千年萬代受苦受難。并不是感覺到自己此次得免於難，而是自己正陷在緊緊的魔掌之中，而自己完全無力掙扎對抗。他并沒有哭。他渾身的循環系統似乎都顛倒過來。唾沫向外流，眼淚和汗向里流，兩眼出奇的发干，汗毛发竖，好像外面泡著冷水。

　　後面屋里有聲吟之聲，把他從神志恍惚中驚醒。他冲入後屋，看見母親曼娘的身體用繩子吊在窗子附近，衣裳脫了一部分。他嚇得閉上眼。

　　又一個聲吟聲，使他毛骨悚然。

　　一個有氣無力的聲音説：“把她的身子解下來，好好兒蓋上。”

　　他睜開眼睛，往床的方向一看。從那個黑暗而遮著布的角落里发出説話的聲音，似乎一個人在移動。

　　阿-走近床鋪。发現她太太的老伯母軟弱無力的正想抓一塊席子。

　　阿-問：“您受傷了沒有？”

　　那聲音又説，軟弱無力：“把她放下來。”他又看曼娘那可怕的姿勢。她那一生從來沒有男人的眼睛看見過的身子，現在掛在那兒，一半赤身露體。

　　阿-把視線一轉，鼓起勇氣，邁步向前，首先把母親的褲子提起緊好，再把母親放下來。現在一摸到母親還溫暖的身體，他才能哭出來，好像才又回到人間。他看見母親的臉，人雖已死，臉還是平靜而美麗，他接觸到母親柔軟下垂的胳膊，就是從嬰兒時撫摩他，抱著他，把他拉扯大的胳膊。從他靈魂的深處，淚如涌泉奔流出來，那無法抑制的眼淚。

　　他也不知道他坐在曼娘身旁撫屍而哭了多久。等他的眼淚流干了的時候兒，才又想起了那位老伯母，又站起來走向床去。

　　那聲音説：“點上個燈。”

阿-很急躁的找火柴。他又走到他太太和孩子的屍體所在的那間屋子。忽然恐懼起來，跑到院子去，深深吸了一口氣。這才又想起來自己正在找火柴，於是走進廚房，拿起一個盆子，走回那黑暗的屋子。一邁步進屋，眼淚又涌出來——

　　曼娘雖死，屍體仍然使他感動不已。

　　他划了一根火柴，把小油燈點著。燈一亮，這個世界似乎變了形狀。火柴，燈，他的手，都失去了意義。什麼是燈？什麼是火焰？什麼是人的手？什麼是他手指頭的骨節？在他半精神錯亂中，漸漸恢复了知覺。不錯，他是在那間屋子里。他的妻子死了，還有他的孩子，他母親。只有他一個人和一個老伯母在那屋子里，離北平有很多里路。他明白了那可怕的現實，他心里清楚他在這個世界上是孤身一人了。他心里忽然有一陣子冲動，想把這棟房子一把火點著，自己與家人同歸於尽。

……

老伯母提起精神來説：“東洋鬼子來了。誰知道什麼時候兒來的？也不知是怎麼來的。他們闖進院子來。你太太正和孩子在前面院子里玩兒。一個凶神般的日本兵走進來。你太太就拉著孩子跑，那個日本兵在後面追。她把門閂上，可是那個日本兵把門撞開。曼娘和我跑到後面這間屋子來。我們聽見喊叫聲。隨後聽見鐵東西嗆啷一聲，孩子的哭聲就停止了。過了一會兒，聽見你太太尖聲喊叫。我爬到床底下去。你母親上了吊。日本兵進來，把我從床底下拉出來。他大发脾氣，打我，把我放在床上，我就昏過去了。我蘇醒過來之後，房子里什麼聲音也聽不見。我看見你母親的屍體在那邊兒掛著。你看，女人死了之後，他還戲弄她。你太太和孩子也都死了嗎？”

　　阿-沒説話，點了點頭。他不敢進他太太所在的那間屋子去。他只是坐著，註視母親躺在地上的屍體。説也奇怪，每一次他一看母親，他就有了勇氣。曼娘并沒有可憐的表情，只是死了，在兒子眼中和以前一樣美。最後，他終於鼓起全身的勇氣，走到前面屋里去，把孩子擺在母親的身旁，找東西遮蓋起來。

老伯母説：“你想吃東西嗎？”

　　他説：“不，我吃不下去。”

　　“到櫥子那兒把右邊兒怞屜里一根人參拿出來，給我熬點湯喝。我沒有力氣。”

　　他照吩咐去做。他要把那人參，切，煮，做湯，這使他平靜下來，使他穩定下來，但并非因此就忘了當時自己的處境。自己的骨肉都死了，都在地上躺著，他卻安安靜靜的做人參湯。他覺得什麼都奇怪。什麼細小的事情都不應當像那種樣子。他看火焰亂閃，不覺陷入沉思。慢慢的，靜靜的，他心里構成了一個新的決定。

　　回去，他又看了看母親的屍體，他對母親説出聲來：“媽，我要替您報仇。我要殺！殺！殺！”

　　他現在對死已然毫無恐懼，并且自己也再沒有什麼憂慮。若與今天早晨心中緊張不安比起來，他現在突然覺得輕松了。他現在準備隨時遇見一個日本人，隨時準備死。他毫無牽掛，毫無恐懼了。

　　他走到外面去，向四周鄰居的房子看了看。不見一個活東西，只是處處是死屍，但是他不再感覺恐懼。他再往遠處去，聽見受驚的腳步奔跑聲，還有活人。他覺得自己是一個健康有活力的人，正在一個鬼世界漫步。他走到黑屋子里去，大聲咳嗽。

　　真正是萬籟無聲，他自己有一點兒緊張。

　　他喊叫：“我是中國人。這兒有人嗎？”

　　他又向黑黝黝空洞洞的地方，重新問了一遍。“不要害怕。鬼子走了。”

　　有腳步移動悉索作響的聲音，他僅僅能看見兩個人形向前移動。

　　一個女人的聲音問：“你是誰？”

　　“我姓曾，北平來的。我家的三口人都死了。”

　　一個女人去點燈。

　　他問：“你怎麼活命了？”

　　“我們婆媳兩個人藏在廚房爐灶後面一個角兒下頭了。”

　　他告訴她倆説：“明天早晨你們最好到山里去找親戚朋友。日本鬼子也許還會來。”説完，回到自己屋里去，那天夜里他就睡在母親的身旁。

　　第二天早晨，他幫著伯母和另外那兩個女人搬往山里，然後又回來，回到自己死去的骨肉身旁。在村子里，只有他一個人。他找了把鐵鍬，在後院子里把死屍埋葬，直到黑夜才完工。

　　他覺得餓了，走進廚房去，自己做了一頓簡單的飯吃。又出來，在母親，妻子，孩子的墳頭兒上坐著。

　　第二天早晨，他不忍心離開他們，又多待了兩天——他仍然是村莊群鬼中唯一的活人。

　　第三天早晨，他按禮俗向墳墓哭別而去。

　　他兩個小手指頭上各戴戒指兒一個，一個是他母親的，一個是他妻子的；又在衣袋里帶了三綹頭发，她母親的，妻子的，孩子的。