小说的艺术

尽情地享受它吧，占有它，最大限度地探索它，宣扬它，为了它而欢欣鼓舞吧。全部的生活都属于你，既不要听那些想把你关进生活的某些角落里去、并且告诉你说艺术只栖息在某些地方的人们的话，也不要听信那种人的话，他们想让你相信，艺术这位超凡的使者完全在生活以外飞翔，呼吸着一种纯而又纯的空气，并且从事物的真相面前掉首顾他。 没有任何一个对生活的印象，没有任何一种观察和体验生活的方式，是小说家的计划所不能给予一席之地的；你只要记住，像大仲马和简·奥斯丁、像查尔斯·狄更斯和居斯塔夫·福楼拜这些天赋如此迥异的小说家，都在这个领域里干得同样出色。 不要过多地考虑乐观主义和悲观主义；努力捕捉生活的色彩。今天在法国，我们看到一种巨大的努力（左拉先生所做的努力，对于他那实在、严肃的工作，没有一个探索小说的效用的人能够在提到它的时候不为之肃然起敬的），我们看到一种非凡的努力，由于一种基于狭隘的根据的悲观主义精神而受到了损害……至于浅薄的乐观主义的种种偏离常规，遍地（尤其是在英国小说这个园地里）都是它们脆而易碎的颗粒，好像遍地都是碎了的玻璃一样。如果你一定要耽迷于一些结论之中的话，那就让它们带有广博的知识的味道吧。