《星·雪·火》的原文摘录
-
這絕非是一種容易的生活，你所獲得的東西總和艱困形影不離——時或有之的貧乏季節和壞運氣、弄丟了的獵物、疲憊和失望，以及長日獨自在霜雪之中，耗去了許多時間，卻未必有回報。有些事情只有從個人的必要性來看，才會有意義，而我們必須自己去選擇這個必要性。——第11頁，《捕獵記事》
對於捕獵，我變得相當內行，幾乎就像是個天生的好手；但有時候，這反而會為我帶來困擾。我無法不去想我捕到的動物，以及我自己的動機和技巧。我在夜晚睜開眼睛躺著，看著高處雪地中，我所踩出的小徑；我看到自己陷在一個陷阱或圈套內，慢慢地凍斃。我感覺到金屬冰冷地攫住我，霜侵入我的骨頭。一雙黃色的大眼睛似乎在黑暗中瞪視著我，目光刺入我的靈魂。我加諸於這些動物身上的痛苦，恐怕是超過牠們所能承受的，但是我無法確知這一點。牠們的生命和死亡糾纏著我，像我血肉身軀上的一個傷口。——第39~40頁，《捕獵記事》
那些影子，現在它們的形態充滿他逐漸昏暗的心靈，而他永遠無法對它們說，爲什麽他來到這兒，選擇過這種生活，沒有伴侶，沒有可以在年老時安慰自己的孩子，也沒有舒適的日子。他幾乎記不起理由，記不起那個許久以前的抉擇。他斷然地離開了，斷然地道再見——向一個他不會再看到的風景，一羣從此音信全杳的人。那一切已經變成遙遠距離外的一部分，變成他沉睡中的自我的一部分。——第59頁，《北地故事》
我之所以保持沈默，是因為我年輕，也因為我幾乎無話可說。現在，我應該聆聽，並且專注這兩位早已不再年輕的老人的面孔和手勢。——第62頁，《北地故事》
生命充滿了矛盾，人心困惑而多疑。或許，生命就像箭一樣，率直而充滿目的。——第136頁，《荒野三日》
我獨自參與過許多死亡，我不能假裝自己是自由而無辜的。我們無法把握住公義；充滿古老的貧瘠和危險的森林仍然存在於我們生命裡。或許，我們所認識的世界都會以某種方式，回到那個幽靈之夜；在那兒，執行絞刑者調整著套索，而... (查看原文)
-
在我们和自然相遇的短暂澄澈感和激烈感当中，在爱的行动当中，在回忆及重述一些本质性的情节当中，那些经验的某些关键性时刻，是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界发生真正的关系。 (查看原文)
-
我在这些森林里实现了一个梦，远北之地古老的梦，读过并且吸收了的古老故事：关于雪和狗、关于麋鹿和山猫、关于依然是这些未有人烟之地原生的一切的梦。我生命中曾经做过的事，没有一样比这个更令我心满意足了。然而，这个梦似乎只是半计划性的，就仿佛我追逐着风中的一个气味，然后就来到了这儿，一旦来到这儿，就必须留下，不能回头。
狩猎和钓鱼、野生水果、布置陷阱，我们所烧的木柴以及我们所吃的水果，这一切都是这块土地赐给我们的。拿在灯下看时，这只山猫的毛皮是很可爱的，摇动几下，毛就会竖立在皮上，而麋鹿的肉则十分味美，可以填饱肚子，保持体温，而且我不必向肉贩买。然而，我无法不思考、不动情感地去布置陷阱，去屠杀动物。或许，这种屠杀正以某种细微但致命的方式伤害着我。在这儿，生命同样地存在于阳光和霜雪之中，存在于生物旺盛的血液和体液之中，存在于其腐败和猝死之中。
当我们准备去洞悉事实真相时，我们发觉这件事有时是困难而残忍的。我为了自己的目的置动物于死地，就如山猫杀死兔子，貂杀死松鼠，鼬鼠杀死老鼠一样。生命充满了矛盾，人心困惑而多疑。或许，生命就像箭一样，率直而充满目的。 (查看原文)
-
在这个荒野的生活里，我发现了一个重新接触世界的方法。我过着属于这儿的生活，尽可能排除其他生活——时针、时数和工资。每一日，我重新体验古老的狩猎的期盼——出发以及黎明时的小径。今日我们将发现些什么？
我暂时将我的部分人类特质抛在身后，部分变成树，部分变成雪地上的动物。这回溯的过程是一段漫长的路，而且大半时候是在阴暗中行走。我从其中看到了一些事物，没有很多，但是我所看见的，永远不会被磨灭。 (查看原文)
-
什么也不做，当个无名小卒，那会是一种好生活。
像阳光下的一块石头那样安静。
伐木、劈柴、生火取暖、将雪和冰融成水，这一切对生活的追求和事物的追求都是无穷无尽的。
狩猎，以雪橇和狗拖着肉体行数英里路回家；学习雪上一只动物的行径，以便将毛皮从它背上撕下来。吃东西、洗濯，找时间睡觉；在寒冷中醒来，半亮的黎明，饥饿和思考。 (查看原文)
-
我的生活是在这儿，在这个我塑造出来的地方，在我所建造的东西当中，在理查逊和坦得福溪，以及旗溪和山脚下的塔纳纳河所构成的世界中，我不要其他的世界。
在33岁那年，我是孤独的，这对我自己和少数我所认识的人而言，是很奇怪的。在这个无限的寂静和孤独当中，我的童年似乎像乳齿象和三趾树獭的年代那样遥远，但是却鲜活地存在我心里以及我选择的这个生活里。我在这儿，不在其他任何地方。 (查看原文)
-
对于住在雪地中，日复一日看雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着；角色变动了，角色组合所形成的意象也改变了意义，但是语言是相同的。这是一种魅影语言，一种失去了还会再返回的语言。相同的文本已被写在那儿数千年了，虽然我以前没有在读它，未来的冬日也不会在读它。这些似乎漫无目的的路、这些小径、这些脚印、这些雪中坚硬、浑圆的小子弹，它们都是有意义的。因为那儿可能写着幽暗的事物——其他生命的讯息它们的外出和旅行，它们的恐惧和死亡。 (查看原文)
-
我想象着有这么一个人，此人可能是地球上最冷的学者，他追踪着雪地上每一个线索，在前进中写了一本书。此书将是雪的历史，冬日之书，一本遥远时候再这些山丘狩猎的人所阅读的千年文本。谁曾在这儿？谁已经离去？他们叫什么名字？他们屠宰了什么？吃了些什么？他们留下了谁？ (查看原文)
-
在一切无情残酷当中，有一种知识是必须获得的，一种必备的知识。这种知识关乎血、关乎肌腱、内脏、关节和肌肉的结构，关乎头骨的形状，关乎鼻耳唇齿的棱角、锐利度和圆度；而我们只有一种方法可以获得这种知识。即熟悉那些被捕猎的动物。那只被拉出生皮、拍抚毛皮的手有一种热情，自认凭借着第二天性，可以熟悉动物死尸所有结合部位和内在构造。但是无论如何熟悉，有一样东西总是把握不住；动物的生命依然超越你的知识范畴，不曾全然显露自己的一切。 (查看原文)
-
荒野是空旷的，任何进入其中的人，都知道那种自在从容处于一个他自称属于自己的地方，所生的满足感。那块土地只属于他，不属于别人。他可以去任何想去的地方，穿过云杉沼泽，越过干燥的桦木山丘，循着自己踩出的路径，一条在雪地中踏出来的路径；夜幕低垂时，他就在自己舒适的营地中停留。
这绝非是一种容易的生活，你所获得的东西总和艰困形影不离——时或有之的贫乏季节和坏运气、弄丢了的猎物、疲惫和失望、以及长日独自在霜雪之中，耗去了许多时间，却未必有回报。有些事情只有从个人的必要性来看，才会有意义，而我们必须自己去选择这个必要性。 (查看原文)
-
有20多年的时间，我定期在阿拉斯加内地沿路线布置捕兽陷阱。这时一个古老、固执的梦，古老的故事和磨损的书所喂养出来的梦：和我的狗独自在雪地中，看顾那些捕兽陷阱和圈套。我面前的足迹、我寻索的动物的生命，都是隐密的，有别于我自己的足迹和生命。 (查看原文)
-
我们所做过最好的事情，经常以某种奇特的方式，在死亡之前，发生在我们生命里头。这个地区形体上的领域，便可以在我生命里找到相对物。我所开辟的那些由外进入山丘和沼泽的小径，也往内进入的我灵魂。在我研究者脚边的事物以及阅读和思考时，一种对于我自己和这块土地的探索形成了，这两者及时在心灵里合二为一。 (查看原文)
-
当本质性的事物借着早期的基础实现出来，而逐渐增强力量时，我在生命里也面对着一个热情而固执的期盼——永远地将思想以及它所带来的一切麻烦丢开，只留下最临近、直接而彻底的欲望。进入小径里，不要回头。不管是步行，还是穿雪鞋或者驾雪橇，进入夏日山丘冰冷的阴影，雪中高扬的焰火，雪橇滑行的痕迹，都泄露出了我的行踪。如果可能，让其余的人类来寻找我的去向吧！ (查看原文)
-
我行走着，搜寻着，茫然地凝视着雪，但很少得到立即的回馈，尽管如此，我依然学习到一些东西。我学会解读动物的痕迹，学会解读足、尾和翅膀留在雪上的记号。这就像以某种不可思议的、人类存在以前的方式，开始学习一种新的语言，而语言的每一个细节和重音都有其特别的意义。它一步一步引我进入一个似曾相识，但已被遗忘的世界，一个幽暗朦胧，被来自过去、不被了解的意象纠缠着的世界。我在那儿找到我的道路。虽然孤独，而且远离了伴随我成长的一切事物，但我相信我在正确的地方，做正确的工作。 (查看原文)
-
有时候，在这个枯竭的世界里，我会像老猎人一样梦想着丰盛：这个丰饶的地区，充满猎物、鱼和毛皮动物，就如同以往一样充足。熊、麋鹿和驯鹿四处漫游；森林中满是兔子；貂来去穿梭，在右岸的云杉的雪地中，成对的足迹总在通往着某处；山猫小心翼翼地前进，一脚前一脚后，形成圆状的足迹，似乎永远不慌不忙；池塘里有海狸。一只苍鹰拍打着深冬的灌木丛，像个纠缠不清的鬼魂；偶尔一只狼带着暧昧的威胁，穿过树林。
这些事，随着昔日的影子消逝了。这块土地死去了，雪地上在没有东西可看。饥荒降临，伟大的梦想亦随之消失了。 (查看原文)
-
住在偏远水域的独行者，每人都有一间小屋和一队狗。冬日进行着，白日变短了，变暗了，然后感觉又慢慢变长了些，变亮了些。日历上的日期被画上圆圈，一页一页地被翻过去。寂静、有时候太过寂静了。霜的声音在小屋墙上霹啪响，风在高处的云杉枝叶间吹动，狗在喂食时间吠叫，或对着远方野地的小动静叫嗥。晚上藏寒冷中进来以及白天长久呆在外面时，都想着相同的事情，读着同样那几本目录和杂志相同的那几页，用同样的话语喃喃和影子争辩，没玩在相同的时间，用那只大锅煮油脂和玉米粉喂狗，然后睡觉，早晨十分，看到一样的光，在窗上渐渐的变淡。
最后，他觉得必须去看看人。不需要谈话，那太多了，只是去看看人，去暂时和另一个人在一起。他知道在另一条溪上走上长长的一天，可以碰见另一个捕兽者。他叫什么名字，那不重要，重要的是他必须去看他。这个早晨不是很冷，所以，他出发了，在雪地中辟出一条新路，通往他相隔甚远的邻居。 (查看原文)
-
他想着，这种生活还会持续数年。在以后的数年，他讲继续看到黎明缓缓地到来，晨曦照射在雪上；他将继续住在这个地方，与孤独和寂静为伍。或者事情会改变，变得充满声音和新人，而这是他无法了解的，他自己会变老，头发会转白，身子会僵硬，困难地走向堆积起来的木材和捕兽陷阱。但是，只要他还能走、能站、他将固守着这个雪地，固守着这儿的皮毛动物，固守着这种和狗一起共度的孤独生活。
现在，某样东西涌入他的意识之中，是关于某种他的过去和他所来之地的事物。没有名字的面孔出现又褪逝了，然后是一两张有名字的面孔。在黑暗中，有一些声音向他发问着，但是对他而言，那些声音已经变得十分陌生了。有些事物是他知道，但无法用语言表达的。那些影子，现在它们的形态充满他逐渐昏暗的心灵，而他永远无法对他们说，为什么他来到这儿，选择这种生活，没有伴侣，没有可以在年老时安慰自己的孩子，也没有舒适的日子。他几乎记不起理由，记不起那个许久以前的抉择。他断然离开了，断然地道再见——向一个他不会在看到的风景，一群从此音信全杳的人。那一切已经变成遥远距离外的一部分，变成他沉睡中的自我的一部分。 (查看原文)
-
我在这些森林里实现了一个梦，远北之地古老的梦，读过并且吸收了的古老故事：关于雪和狗、关于麋鹿和山猫、关于依然是这些未有人烟之地原生的一切的梦。我生命中曾经做过的事，没有一件比这个更令我心满意足了。然而，这个梦似乎只是半计划性的，就仿佛我追逐这风中的一个气味，然后就来到了这儿，一旦来到了这儿，就必须留下，不能回头。 (查看原文)
-
狩猎和钓鱼、野生水果、布置陷阱、我们所烧的木柴以及我们所吃的水果，这一切都是这块土地赐给我们的。拿在灯下看时，这只山猫的毛皮是十分可爱的，摇动几下，毛就会竖立在皮上。而麋鹿的肉则十分美味，可以填饱肚子，保持体温，而且我不必向肉饭购买。然而，我无法不思考、不动情感地区布置陷阱，去屠杀动物。或许这种屠杀正以某种细微但致命的方式伤害着我。在这儿，生命同样存在于阳光和霜雪之中，存在于生物旺盛的血液和体液之中，存在于腐败和猝死之中。
当我们准备去洞悉事实真相时，我们发觉这件事有时是困难而残忍的。我为了自己的目的置动物于死地，就如同山猫杀死兔子，貂杀死松鼠，鼬鼠杀死老鼠一样，生命充满了矛盾，人心困惑而多疑。或许，生命就像箭一样，率直而充满目的。 (查看原文)
-
早在我去森林生活许久之前，我对死亡的觉醒，似乎就具有一种我无法精确记得的深度。这个觉醒是一个由没有连贯的意向组合而成的记忆。一只被压碎在夏天的道路上，在阳光下发出恶臭的蛇，和我一星期前在草地上看到的那条柔软、闪闪发亮的活蛇相比，它显得多么暗淡而扁平。我从后院池塘底拉出一只淹死的、膨胀的青蛙。为什么它不呼吸？一只死鸟腐败的鼻孔里有几只白色的小虫卷成一团。这些都是一个未受教化、没有多少直觉性恐惧的童年经验到的赤裸裸的事物。 (查看原文)
