深河

我內心的罪孽太深重，無法靠自己的力量克服。 我的靈魂就像在蛇的毒液之上。 甚至我的善行也同這種毒液相混合。 以致於必被稱為欺騙。 儘管我不知羞愧，心中也無真理， 但是聖名的功德，那來自於覺悟者的禮物 能夠透過我的話遍布世間， 儘管我還是我。

与之前接触到的日本文学不同，川端康成，大江健三郎，有文字和经文字表达的华丽，文化差异产生的新奇，或扭曲变态或匪夷所思的思维及判断，但如今被拱上日本文坛巅峰的文学作品，如村上，远藤，都回归了语言及思维的质朴，一种弥漫着人性普遍的，不经意流露的同等姿态，不再纠结纯粹的善恶，常态或反常，世界万事万物不再两元对立，只有更深层的诘问，质疑，更深刻更客观视野的探询，思考。 《深河》使我《沉默》这两本书，应该是不能拆分的，具像和整体，终极疑问和没有答案的回答。 他无佳形美容， 我们看见他的时候， 也无美貌使我们羡慕他， 他被藐视，被人厌弃， 多受痛苦，常经忧患。 他被藐视，好像被人掩面不看的一样， 我们也不尊重他， 他诚然担当我们的忧患， 背负我们的痛苦。 《圣经-以赛亚书》中的这段被《深河》一再引用，如副歌般低吟浅唱。而在《沉默》中，逃亡并被关押的神甫一再想起圣经中另外一句话，“神是为了被赞美而存在的”如此，〈沉默〉中的神甫妥协并受到了自身的谴责，而〈深河〉中的天主教“神甫”大津为印度苦难的众生服务，因为神不仅在基督教会里，也在其它宗教里，不仅在欧洲，而是在这个世界的任何一个角落，他不仅要赞美，他还被藐视，但他坦诚担当我们的忧患。 〈深河〉中的神，是基督，是释跏，是被死亡和饥饿折磨，被毒蛇和蝎子叮咬，依然用干瘪的乳房哺育婴儿的印度教女神查姆达。她没有圣母玛利亚清纯，优雅，没有美丽的衣裳，又老又丑，痛苦的喘息，但她担当我们的忧患。 小说，当然要有故事情节，〈深河〉里没有一个多余的人物，步步跟进之中，讨厌的日本观光客三条导致了大津最后的生死未明。三条，像所有藐视信仰，追名逐利，可怜的无知者一样，他现实的忧患被担当了，而他不知不觉，依然掩面不看，依然藐视。（很佩服远藤的冷静，从大学时代就“追寻”大津的美津子，在大津折断了脖子之后，居然没被远藤安排去狂扁三条，至少要对他怒目而视罢。这是题外话了，我很惭愧自己的追究细节） 内心的黑暗之处，掩藏着光明，这是一体，美津子一直追踪自己内心的黑暗，对于大津的“神也可以叫做爱，叫爱不舒服，就叫洋葱”的解释始终抱以揶揄和漠不关心的态度，但她行动的每一步都另读者沿着她的黑暗瞥见一缕光明，她带领读者走过黑暗的甬道，最终找到脸上起着脓包，背着去恒河接受洗礼的弃民。大津是失败者，受到教会的排挤，也一直受着世人的藐视，他软弱，他似乎不是光明，他是受光体，传递着“洋葱”对世人的爱。他没有佳形美容，但他坦诚担当我们的忧患。 欧洲大部分地域一片歌舞升平，基督教天主教也光鲜靓丽，在〈沉默〉中，遇难的神甫哀叹，在葡萄牙的太平盛世里，神甫们多么高尚，接受鲜花和美食。而在天主教的不毛之地，他即将遭受“穴吊”的酷刑。佛教在印度衰败了，印度子民在种姓制度下饱受其苦，连英迪拉，甘地总理都遇刺身亡。神在沉默着吗？〈深河〉里有查姆达女神，有被掩面不见的大津。神没有沉默，他接受赞美，也坦诚担当我们的忧患。《沉默》的神是要接受赞美的表面的神。《深河》的洋葱是担当我们忧患的真正的力量，光之源头。