红与黑

于连的爱情在梯子上面展开，随着他在上面的爬上爬下，他的感情也变的跌宕起伏，随之而来的感情反复更象是一场情感暴力。于连在这种情况下，几乎失去理智，他的自尊心催生出来的骄傲被消灭殆尽。于连的理智失去效能，完全无法推断出德拉莫尔小姐的爱情走向，他从主人与仆人角色地快速切换中变成了一个不知所措小男孩，成了德拉尔小姐不断翻炒的煎蛋在灼热的铁板上跳跃，而无法自控。 德拉莫尔小姐的爱情是建立在头脑里的兴奋剂。她被自己设想出来的爱情驱使，反反复复的被想象中的激情控制，她推演出于连坚强的性格，并为之着迷，甘愿沦为其奴隶，并且用剪断自己的头发来展示决心。她希望能有一种强烈的性格感染她的生活，让她从一个模子里刻出的追求者中扎脱出来。但当她意识到自己的人格有可能失去独立就又变的极端刻薄。她通过不断的折磨于连以求心理平衡。 在德拉莫尔小姐看来，于连的社会地位是他坚强性格滋养地，又是他可鄙的现实身份。德拉莫小姐一边渴望，一边嘲弄。她在跟自己的不甘平庸做战斗，爱情就是她的战场，或者说爱情只是她的方式而不是内容。就这一点而言，她终于和于连的思想吻合了，不幸的是他们成了对手而不是伙伴。因为她们同时选择彼此的爱情做战场。 所以这场“爱情”不可避免将会残酷起来。

于连在他情敌的伤害里振奋着他的自尊心，他在那个情敌的阶层里被卑微持久的折磨着，看到他的情敌的失败有可以变成自己的胜利，他的报复心得到了强烈的满足。一切谨小慎微的猜测都在鼓励着他的多疑，一封情书带给他的折磨不亚于一场战斗前的决策，这封情书带他的欣喜若狂并没有让他的头脑变的软弱，他想尽办法避免这有可能是一次对他的嘲弄。一个木匠的儿子，面对高于他阶层的爱情时心里的道德余光也会被熄灭掉。 于连一直努力摆脱自己低微身份带给他的伤害，但每一次挣扎都会加倍的刺激他的卑微与反抗。 炽热的感情也在挑战着德拉莫尔小姐从小养成的自尊心，如果她爱上了一个生活在社会低层的仆人，那会是一件在上流社会永远也洗刷不掉的耻辱，会成为贵族客厅里的笑料。但她讨厌的平庸却恰恰就在这个阶层里。这个女人的勇气最终还是战胜了恐惧，她大胆的把自己的感情写在信上，交给了于连。这封信有可能就是她以后遭到蔑视的证明。但她的勇气促使她在这场爱情选择了主动进攻的方式。 这个女人的感情，变成了于连的战争，满足着他关于拿破伦时代的英雄想象。在他的思想里这是一场上流社会对他的一次挑战，他想象着每一次战斗的动机，想象着自己如何做出有力的反击。一次次的书信往来都成为他的回击手段。一切幸福的苗头会在瞬间被残酷的疑虑消灭。上层社会的不怀好意企图是他内心深的一根毒刺，他无法摆脱这种源自他阶层的推断，这让他无法正视有可能来到的爱情。也让他无法冷静的判断爱情有可能来自纯洁。 阶层是一条鸿沟，两边站着对立的人群，爱情也无可幸免。这条鸿沟刺痛着最纯洁的感情，它让双方都面对着阶级的压力。每一方跨出去的一步都是本阶层的危险，它吞噬着恋人间关于美好的想象。门当户对挑战的不仅仅是道德观念，同时也在挑战着社会秩序。对方的每一次跨越都会有来自本身与社会的压力，爱情在这里沦为斗争的武器，一切的高尚想象都成了道具，而使去了爱情本该有的幸福内容。

于连的自尊心在德雷纳尔小姐身上的得到了满足，因为这个性格坚强的女人用朋友而非主仆的方式与他交流。 德雷纳尔小姐是一个在花园里与她在客厅里发表迥然不同意见的人。花园里的轻松和坦率与客厅里的高傲和虚荣都被这个有着一双美丽的蓝色大眼睛的女人囊括了。贵族人的客厅充满虚伪、谄媚、傲慢、自私与冷酷，一切礼貌、文雅、谦恭都是金碧辉煌的装饰品。当钻营式的社交圈成为程序化的生活方式后，随之而来的便是烦闷和空虚，德雷纳尔小姐就用尖酸刻薄的话去消遣，去刺激她那业已麻木的快乐。德雷纳尔小姐带着蔑视对待着她的追求者们，这些有财产和地位的追求者在她的眼里都是平庸而乏味的。在她看来，他们缺少气魄，循规蹈矩，没有鲜明的观点，都是在任何大事件上处在从属地位的人。而于连却用那颗平民的自尊心打击着她的傲慢，这就是一点在她们之间不断的散步里敲开了她的爱情之门。 于连对德雷纳尔小姐的蔑视完全归咎于她的出身，他把她视为那些权贵的一部分，于连厌烦这群贵族们的傲慢与贪婪。但当他意识到德雷纳尔小姐的好感时，便又激发了他对野心的追逐，于是德雷纳尔小姐就成了目标，一个满足野心的目标。 于连这种习惯性的藐视别人的性格，成为德雷纳尔小姐不藐视他的原因；于连也在德雷纳尔小姐身上发现了让她周围的人感到害怕的尖刻。这一点让于连的心有了亲近对方的冲动。

去理解贵族在这部小说里表现出来的气质是需要点勇气的，它会慢慢剥掉你关于贵族想象的那点迷彩。 这个词汇存在着太多的美好暗示，悠久的血统象征着一段可供丰富想象的历史，优雅的举止符合一切精致生活的浪漫猜测，追逐荣誉的热情让人推算出坚定不移的意志，等等。但是，实现这一切的驱动力源自权力这台发动机，是它制造这些漂亮而眩目的产品。 于连的出色工作让拉莫尔候爵愿意支付他一些现金做为奖励，而于连那敏感的自尊心拒绝了这一提议。他的愤怒来源于对那套蓝色礼服的偏爱。但一枚勋章却让于连有了关于候爵是父爱的想象。这一点让拉莫尔候爵对于连有可能被培养成一个贵族的推断。于连及时推荐自己的父亲当官的建议在拉莫尔看来是一个成熟的见证。 这一切都是权力集团的组织方法。这里没有高尚，只有得失。于连的野心发芽了。 贵族无非是权力的漂亮外衣。