红与黑

这是一次成功的背叛实战，德·雷纳尔夫人完全操纵了她丈夫的愤怒和嫉妒。面对有可能导致的家庭分裂而产生失去情夫的痛苦，她的表现出来的”坦率而勇敢“、”镇静的可怕“，让他她的情夫于连都感觉到意外。这个女人在一开始时的天真与纯洁被失去情人的危险完全给清扫干净了。这似乎是在爱情的力量驱使下所表达出来的勇气，同时也不得不让人联想起女人一旦失贞将是一件多么可怕的阴谋。德·雷纳尔夫人按照自己的预期完成了她准备延续她的爱情的布局。甚至细节都在她的掌控之中。而她的丈夫表现的象个未成年的孩子，鲁莽、自负、贪财，凡是一切与社会地位有关联的东西在德·雷纳尔夫人的运筹下变成了控制他的工具而不是能保护他的力量。他不可避免的成为了一个让人可怜又可恨的角色。而于连则成了一个敏感的老鼠。安静却窃窃私语的等待着那个白色手帕给他带的贪婪爱情。司汤达在这一章里举起了鞭子直接或间接的抽打了这三个人的性格和在高尚掩护下的丑陋。人性的矛盾被彻底的拨开，变成刀子划开一个个伪装。在这章里我不喜欢司汤达对德·雷纳尔先生的描写，太粗糙，没有人性中纠结和自持。有刻意的丑化让雷纳尔先生变的生硬，更象是一个衬托而不是一个重要角色的表演者。

于连开始使用谦卑、耐心、恭维、狡诈来操控他的虚伪，他学会了游弋在权贵的虚荣与贪婪里。他让自己有了猎人般的感觉，准备着享受猎物带给他的快乐。一张请帖让外省的权贵们开始接纳这个穿着牧师黑袍的木匠儿子。贫民收容所所长瓦尔诺在对于连的接待宴会里所展现出来的残忍，虚伪与贪婪直接构成了极度贫穷与为富不仁的刺目对比。所长的肮脏富贵在贫民的生存口粮里毫无节制的扩张。所长的一个眼神就能阻止穷人的歌声。这个毫不掩饰自己财富的所长，通过着装，家具以及一瓶九法郎的酒展示着暴发户的典型模样与方式。于连用在这场宴会里的一大颗眼泪展现着他未泯的良心。这一切激起了他的愤怒，但却鼓励着他的虚伪。他的拉丁文表演依旧能为他赢得瞠目的赞赏。他一边蔑视着权贵一边说着取悦他们的俏皮话。更为吊诡的是于连得到的这些赞许，竞然是从他背诵仁慈的上帝留给人间的《圣经》里得到的。这象是嘲笑，也象是无能。在这些赞赏中于连感觉自己象是个贵族，他那可怜的自尊心一直被自己矛盾而轻蔑的微笑伤害着，那些权贵们礼貌的高傲成了一颗毒刺扎入他的良心。于连在一系列的宴会中，在德雷纳尔夫人的计策里，开始变的红得发紫。这一切是在德雷纳尔市长与瓦尔诺所长之间关于于连家庭教师的归属上表现出来的，也体现着一场关于虚荣心的争夺比赛。但在背后较力的是他们之间的政治。权贵们的生活方式就是对虚荣的渴望，对财富的贪婪，对权力的迷恋，这一切即是他们的内容也是他们的政治。德雷纳尔夫人的纯洁也无法脱离对这种政治的利用和依赖。她的环境让她对这些无耻变的不再敏感。这章是司汤达思想的一次愤怒表达，毫不留情，每一个人物都完全服从了司汤达对社会不公的理解，市长，税吏，军人，知识分子等等社会角色都被在这一章里猛烈抽打着。司汤达用了“一八三零年的作风”这个标题为社会大背景做了强烈的暗示，正是这一年法国的七月革命暴发了，1830年7月25日查理十世颁布敕令：修改出版法，限制新闻出版自由；解散新选出的议会；修改选举制度。而司汤达选用了一个副标题：语言是给人用来掩盖他的思想的。再次暗示着虚伪的无处不在。

请家庭教师的念头终于变成了折磨德雷纳尔市长的报复。瓦尔诺所长控制的流言开始起作用，它成就了于连必须离开的原因，也成了市长的焦虑症，这个绯闻在市长夫人的说服力面前没有成为打击市长的难堪，却成了一场打发于连去神学院的经济考量，嫉妒心开始变的敏感，它成了市长与所长之间较力的危险炸弹，一点即爆。市长夫人在于连的世界里表现的是充满了无可挑剔的、与爱情有关的细腻。而在市长的世界里却表现出即使是在痛苦的压力下也能老练的处理问题的政治家。她的说服力在市长面前表现的非常有效。在她的血液里继承着贵族阶层的本能。那是一种对地位和财富遭到挑衅后的天生敏感。于连的自尊心维护着他那在贫穷压力下的易碎外壳。显的固执而脆弱。他与市长夫人间的爱情更象是一场斗争，一种激情掩盖下的报复。多凝的心灵总会被现实地位的差距所击败。这种感情可以在精神上保持平衡，但只要一接触现实就会变的易碎而矛盾重重。

于连的漂亮外貌就是一张解决问题的通行证，所到之处都会被女人的眼光温柔的爱抚。一切对于一个进入陌生城市的陌生人而言的困难，都有在他漂亮外貌的帮助下得到令人意外的解决。于连似乎也明白他身上的这种功能，他最大限度地使用了它们。他有效地把这个功能变成了武器，在离开他的情夫没有多长时间后，就开始向咖啡馆里的女招待表达他的爱情了。并且在出现需要解决的问题时，他也会主动地去选择了另一个女人，一个宾馆女老板来处理他那不能带进神会院里去的便装。于连总是在自卑中面对这个世界，一个目光，一个他以前没有见过的场所，一种他人习以为常的声调都有可能成为挑战他自尊心的动机。这个木工的儿子是在用所有的力气去攻击与他出身阶层不符的事物。司汤达在这一章里为了表现省会对这个年轻人的初来咋到，或多或少的有些牵强描写，符合人物的性格但不符合城市的背景。