弗吉尼亚.伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫说过，“假如生命有个根基”，那么它就是记忆。她作为一个作家的生命是以两种持久的记忆为根基的：北康沃尔海岸和她的父母。一天凌晨，她躺在圣·艾维斯的家庭夏季独家地的儿童用室里，听见“海浪的拍击声，一，二，一，二……在一幅黄色窗帘背后。”她躺在她那温暖的床上，半睡半醒，倾听着海浪的韵律，并在风吹起窗帘时看见一道转瞬即逝的亮光，从而领略到“我所能想象到的最纯洁的狂喜”。许多年以后，她要让那海浪的韵律响彻她最伟大的著作——《到灯塔去》和《海浪》。海浪的涌起和碎裂将代表着生命及其终结的最大可能性。

作为一个作家，弗吉尼亚·伍尔夫牢牢地抓住过去，抓住以越来越清晰的声音讲话的鬼魂，或许它们比那些就在她身边活着的人还更真实。当死者的声音激励着她去想象不可能存在的事物时，它们就会使她疯狂，不过当它们受到控制时，变成为小说的材料。随着每一次亲人的死亡，她对往昔的感受就增长一点。她的小说就是对这些消逝事物的回响。“……往昔是美丽的”，她说，“因为人绝不能在当时就弄明白一种感情。它后来才扩展开来，所以我们对于当前不会有完满的感受，只有对往昔才行。”在记忆经过充实之后，死者便能获得最后的定型；生者是未定型的，就像她本人一样还处于塑造过程之中，不过这也并不阻拦她在想象中去赋予他们形状。她把她所爱的人——父母、兄弟、姐妹、朋友、丈夫——转变为具有固定姿态的人物，从而使之活得更长久。

对弗吉尼亚来说，通过以自己的名字发表作品而暴露自己，乃是一种精神痛苦，对它我们需要某种历史性的想象。“那个时候是否正在到来，”就在她投寄出第二部小说《夜与日》之前，她于1919年3月给达克沃思写信说，“使我能有勇气阅读自己正式出版的作品，而不致脸红、发抖、希望躲藏起来呢？”

死亡怎么改变了一切事物啊，就像在日食时一切色彩全都消失了。。。死亡就在树叶、房屋和袅袅而起的烟雾背后。。。从一列快车上，我眺望着山岗和田野，看见那个手拿镰刀的男子在我们经过时从树篱上抬起头来，看见躺在深草中的情人在我坦然凝视着他们的时候也坦然凝视着我。