进入盛夏之门

早在佩特还是一只毛茸茸的，只会咪咪叫的小猫时，他就已经总结出一条简单哲学：我负责住宿、食品供应和天气，而他则负责所有其它事宜。但是，他特别要我对天气负责。他总是固执地深信至少有一扇门会通往盛夏之季。这就意味着每当他这么想的时候我就必须跟着他，一扇门一扇门地跑遍整整十一扇门。打开门，让门大开着，直到他满意了，明白这扇门的外面也还是冬天，然后，再去开下一扇门。我举起自己的酒杯，和他相互对视着：“为了所有的雌性动物，干杯。佩特——先把她们搞上手，然后再把她们抛诸脑后！对一个女人而言，在她年华老去之时你却青春常驻，那已经足以报复了。所谓麻烦，不过是人生道路上一个不算太该死的愚蠢的挡路石罢了。她身上散发出的香味儿对我有着莫大的影响，就像猫薄荷之于佩特一样。是我的错。那还是在圣地亚的时候，从丽奇六岁起，这个结着发带，有着一双严肃的黑眼睛的小女孩就是“我的姑娘”了。我说过等她长大以后要“娶她做新娘”，然后我们两个可以一起照顾佩特。我以为那只是个游戏，也许过去它的确是个游戏，对小丽奇来说，她认真的程度只是因为通过这个游戏她终于可以得到我们那只猫的全部监护权了。然而，你怎么可能明白一个小孩子的脑子里转的是什么念头呢？对于孩子我一向不够感性。他们中的大多数都是些小怪物，没长大之前根本就不懂什么是文明，有时甚至长大以后也未能被教化。你永远也不能拍猫，要抚摸它；你永远不能在它爪子的活动范围内做出任何突然的举动；你永远不能在让它看清楚你要干什么之前就触碰它……而且，你一定要时刻注意它的态度，看它喜不喜欢你碰它。如果它不喜欢你拍它，它会表现出来的，会显得有些不礼貌——而猫是很懂礼貌的——但你会明白，这只能维持一会儿，你必须在它的耐心耗尽之前就住手。不是因为他们不好玩，他们都非常滑稽。但他们没有幽默感，那样做会冒犯他们。噢，猫是不会因为你笑话它而挠你的，他会傲然阔步地走开去，但你以后再想跟他交朋友的话就有得麻烦了。更重要的是，要懂得怎么把猫抱起来。芭拉从不会让一件事因为意见不同而恶化成争吵，她闭口不言，然后等待时机，但是，她也永远都不会放弃。从某种角度而言，她的个性倒很像猫……也许，这就是使我无法抗拒她的原因所在吧。直至她二十一岁生日时再正式将此托管的财产转让给她。等你二十一岁的时候——如果你还想见我们的话——你自己也会有足够的钱去接受长期休眠了。等你醒来之时我就在那儿等着你，佩特和我，我们两个都会等着你的。这可是个很严肃的承诺。她的确切愿望如下：没必要非在今天唤醒她，相反，她希望根本就不要唤醒她，除非您现身此地。——就像以前佩特在外面打了架，回到家里时虽然浑身浴血，却还大叫着坚持道：“你该去瞧瞧那只猫的惨相！”他过去也常说，一个明智的人应该时刻准备好扔掉行囊重新上路。我怀疑，不知道自己将来必须经历这样的磨难才有资格称得上是“明智”。任何人也无法确认，汉堡里的肉排其最初的生命是源自饲养槽中，还是外面的开放地带。据说有些私贩的肉有可能会导致辐射中毒，这种传闻到处都是，所以我倒非常高兴食用其代用品。我已经按优先顺序将上述问题排列下来，正如我多年以前所发现的那样（那是在我进工程学院的第一年，差点儿因此而考试不及格），如果你不用优先顺序排列的话，音乐停下来的时候，你会发觉自己还在原地踏步。当然，这些优先级有些是平行的，可以同时进行。我慢慢地暗自在心中数到十，用二进制符号，我发觉用这方法来控制情绪颇有成效。但我记得曾经在哪里看到过，说病态的撒谎者通常都有固定的模式，他们会以事实为根据，然后加以修辞、改造，倒不会沉溺于完全的想像中。恰克有一个理论，认为女人和机械非常相似，两者都绝对在逻辑上不可预测特威彻有了个想法，众所周知，我们的世界是三维空间，重力作用于与水平面垂直的轴上，如果他能使这个轴周围两极化，那他就能颠倒重力场，而非仅仅是使之达到平衡。我曾经尝试过拜读他后期的著作之一，但刚读到第九页就已经超出我的理解范围了，尽管我的确是从中找到了一点点节奏。同样的一枚硬币……或者，更准确地说，是时空结构中它自己的后继体，多损耗了一星期，多磨损了一星期——但是，从理论上讲，我们可以称之为‘同一枚’硬币。如果时间旅行有任何可能变得普遍而流行，英语语法中就会不得不加上一种全新的时态来描述反身时态——而动词的时态变化会使法语文学及古拉丁语的时态变化显得简单得多。他的嘴角抽动着，露出一丝微笑，但仅此而已。从这一点以及其它一些事情上我了解到，他还没到成天心神不宁地需要人家奉承的地步，那个年纪的他清楚地了解自己，他所需要的只是自己加以证实罢了。我要做的就是等待佩特安静下来。我可不会在这个时候去碰他，更肯定不会试图把他抱起来。我太了解猫了。他知道我在那儿，还瞄了我两次，但仍然决定不理我。猫这种动物，一次只能处理一件事，他现在正有要紧事要做，没时间和我耳鬓厮磨。然而我知道，等他情绪缓和些，自然会走到我身边来的。我一生之中从未见过这么多的小姑娘，她们就像小猫一样在我周围飞掠而过。佩特发出一串长长的兴高采烈的呼噜声，立刻从我手臂里跳去她那边了。她灵活地接住他，重新调整了一个姿势来抱他，那可是他最喜欢的抱姿，于是他们俩忽略了我的存在，足足好几秒，只在那里交换着猫之间的礼仪。猫的这种习惯真是让人气得要死，当你迈开步子走路的时候，它们会在你两腿之间，前前后后左左右右呈 8 字形绕来绕去，就那么信任你，认为你一定不会踩到它们，或是踢到它们。不，因为如果我看到了，我就不会去做后来我所做了的那些事——对我来说是“后来”——而只有做了后来那些事才会有登在报纸上的那个名字。所以说，那种事永远也不会发生。这种控制属于负反馈型，还自带嵌入式“自动防故障安全电路”，因为这一条历史轨迹之所以存在，就依赖于“我没有看到它”这样一个事实。很明显，“我可能会看见它”这种可能性，早就在基础电路的设计中被列为“不可能”中的一项，而被彻底摈除在外了。“神的意志为我们刻画了各自的宿命，又大致因此决定了我们将如何去做。”自由意志和宿命都写在同一句话里，两者都正确无疑。只有一个真实的世界，也只有一个过去，一个将来。“正如其开始，现在，乃至将来，无尽的世界，阿门。”只有一个……然而却大而复杂，以至足够容纳自由意志、时间旅行，以及所有的一切：联动系统、反馈系统、警戒电路，等等。只要在规则范围内，你什么事都可以做……但你总是回到你自己的那扇门前。但如果他真想那么做的话，我会鼓励他往未来去，而不是回到过去。“过去”只是为紧急事件而准备的，未来总比过去好得多了。那些总在哀悼过去的人，所谓的浪漫主义者，以及反文明的人，无论他们怎么想，这世界总是在稳步发展中，一天比一天好，因为人类自身总在不由自主地对外在环境加以改变，让它越变越好，用双手……用工具……用我们的常识、科学和工程学。我全身心地希望，他那小小的勇敢灵魂可以找到他自己的“进入盛夏之门”，在那扇门里，到处都是猫薄荷田；小母猫们自以为是；机器挑战者被编好了程序，打起架来凶猛有加——但最后总是输；而人们都有着友好的膝头和腿可以让猫们在上面来回地蹭，但永远没有哪只脚会踢他们。佩特作为一只彻头彻尾的猫而言，还是宁愿到外面去。而他永远也没有放弃过他的信念——只要你不断地尝试，尝试所有的门，总有一扇是进入盛夏之门。

但我并不担心“时间悖论”或是“导致历史被重写”的问题——如果某个三十世纪的工程师的确解决了产品中的缺陷，然后建了个转换站，开始贸易，那一定是因为造物主就是这么设计宇宙的。他给了我们双手、双眼和大脑，我们用这个身体所做出的任何事都不可能是谬误。他不需要那些好管闲事的家伙帮他“强制执行”他的法则，他的法则自然会自动执行的。根本就没有什么奇迹，而“历史被重写”这个词也不过是语义学中的一个空白。 但其实我对哲学这方面的问题也并不比佩特多担心多少，不管这个世界的真相如何，我都喜欢。我已经找到了自己的“进入盛夏之门”，而且我再也不会去尝试时间旅行了，因为害怕搭错车去到错误的站台上。也许我儿子会吧，但如果他真想那么做的话，我会鼓励他往未来去，而不是回到过去。“过去”只是为紧急事件而准备的，未来总比过去好得多了。那些总在哀悼过去的人，所谓的浪漫主义者，以及反文明的人，无论他们怎么想，这世界总是在稳步发展中，一天比一天好，因为人类自身总在不由自主地对外在环境加以改变，让它越变越好，用双手……用工具……用我们的常识、科学和工程学。

猫儿们没有幽默感，他们的利己主义思想极度膨胀，还非常敏感易怒。如果有人问我，为什么有人认为值得把时间花在迎合他们身上，我不得不回答说没有任何符合逻辑的原因。我宁愿去向一个不喜欢奶酪味道太大的人解释，为什么他“应该喜欢”林堡奶酪。

实在是对爱猫的上好解释……