私房书

67.值得我感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空，还以身代薪的人。61.人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。77.中国人的神在大自然里，中国文人咏物咏景之诗，无非在与大化闲话桑麻，中国人选择土腹为最终的归宿，要将生命璧还。汨罗沉渊的屈原、乌江自刎的项羽、昆明湖纵身的王国维......无不认为此生惟大化能懂。李白捞月而逝不管属实与否，此念必曾心头拂过，李白懂得绝美，也敢于殉美。60.所谓秘密是一辈子说不出口的，自己苦着，也明白除了苦着别无他法。不管心境从污浊、羞辱而转为原宥、包容，再亲的人也变更不了各自的宿业。文殊师利“地狱不空誓不成佛”的悲愿我稍解了，那背后有和血吞齿的艰辛。80.记忆可以复活，过去永恒不再。热火之后，势必冷酷，我不认为死灰可以复燃，破镜犹能重圆。啊！要怎么说才更清楚？所有的故事在一生当中都只能一次。一次俱足生死。82.美是无法收留的，最美的是面对神秘宇宙时泫然欲泣的心情；最美的是近乡的那一刹情怯；至于，想要纵身自焚去爱一人的情操，已不是美之一字能指涉。1.把身体撑成金字塔，忧伤，就不是顶点。2.如果问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。5.有一种人净得无话可说，像两只透亮的水晶匙铿噔一声。连爱情也无法污染他。13.爱一个人可以极狼狈，也可以极清闲，像一片落叶，不管怎么飞法，还是一片落叶。16.想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠了去的衣服，很欢喜的一件，可惜不能穿。70.每一件衣服都装了些记忆，访问的人、走过的路、谈过的话，仿佛都镶在衣边。有时不喜其中一件，那必定是伤心过的情节。衣饰什品，一篓子假借字。87.承诺有其局限性，再轻微的承诺都可能变卦，尤其在情爱之中。由是而涕泗纵横的人可以写出忏情录，豁达宽容之人可以成为哲思者。看来，承诺不是坏事，要就不诺，要就处处诺之。我是不诺的，却常常嘻然诺之。

不同的日子看不同的云，替相同的花草浇不同的水。我明白那只看不见的手每日翻书予我读，要我将来为它濡墨写字。它离我很近，有时抵足同眠。 悟与不悟无法用话说，一说出来就心猿意马了。 人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。 想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠了去的衣服，很欢喜的一件，可惜不能穿。 婚前，诗人对对情人说：感谢你让我有做诗人的勇气。婚后，诗人对情人说：感谢你让我有不做诗人的勇气。 有一种人净得无话可说，像两只透亮的水晶匙铿噔一声。连爱情也无法污染他。 值得我感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空，还以身代薪的人。 如果我有一个孩子，我要让他在荒凉的旷野成长，没有一个人足以启蒙孩童，除了自然。在认识人的文明之前，他必先体会自然的文化。如此，他方能成为真正的智者，或真正的痛苦者。 最难的是，在困苦流离之中仍保有宽容平静的微笑，最珍惜的是，在披风带雨的行程中，还能以笠护人。若有这么干干净净的人，便是初发心菩萨。 每一件衣服都装了些记忆，访问的人、走过的路、谈过的话，仿佛都镶在衣边。有时不喜其中一件，那必定是伤心过的情节。衣饰什品，一篓子假借字。 再怎样难堪的情境，都值得感恩。铸错的人必须付出同等力气去铸，至于受煎熬的人，惟有涉过冰河才懂得平凡溪流的热。 如果是最美的一个男子，我会爱。不需要以允诺偿还允诺，以泪眼辉映泪眼的爱法。 只是去爱，没有目的，没有未来，不必信誓，不必结盟。爱可以实现，但不在人世的尘土上。爱等量于自由。 弯腰搓衣，颈前的玉印与镯子相激，那声音在耳内如烟漫散，总要停下来听。这些神秘的呼唤，比任何人的挽留更让我确信，我活着，真真地活着。 人常因性格之孤注一掷，无可避免地推向悲剧的边缘。人必须在这条旅路中保持清醒，恒有拥抱悲剧的胸襟。 我愿意做他的行路杖，更甚于做他的桂冠。哪怕他行到别人的花园，不造访我雪封的石阶。 美，是绝望的时候仍要临水照镜。 他是个很美的人。属于个我生命义无反顾向世界挑衅的壮美。在无用武之地仍然拭剑散芒的战斗者。 枯萎的一束玫瑰原本要丢的，一转念，将花瓣扯下来，盛在篾盘里日。也许再缝一只细麻布袋装好，挂在衣橱内薰衣。破碎的可以再次圆满，远逝的可能在记忆里复活。有人将委地的裂帛系成黄昏中的酒幡儿罢，那么，险滩覆舟也只是颠倒天地而已，不需要失路痛哭。 穿过黑暗的玻璃，那里是不是以死名生，以生喻死；月在昼，日守夜的世界? 如果， 我有个孩子，我要教他怎么吃橘子，怎么剥橘子；可以是一条龙的剥法，可以四瓣梅，可以螺旋剥。我要教他如何用橘皮旋成一盏圆灯，立一截短蜡于空内，让烛光在旋缝中散芒，带他找一条河，放走这盏许愿灯。 我也希望种一棵橘树，在他甫会探步的年龄即知道，每年第一枚秋橘，足他的愿望灯，将与他偕行至鬓霜发白的极境。 我要他知道，没有人可以陪伴他走完人生，除了心中荧荧不灭的灯船。就像小时候那个下午，我以剖橘为舟，在水井里行浪时，忽然感剑寂静与忧伤。

如果问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶。 第一次见到她，是七个月前，忽然接到她的短札，才认真去感觉这人，她不美，速速地老着。不知道怎样回她的信，只觉得淡风拂面，像秋凉出门，忘了长衫换短衫。 想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠了去的衣服，很喜欢的一件，可惜不能穿。 活着其实很单纯，还深切地思念着一件事，一个人。像雾里等腊梅提词儿，等早雪带个路。 创作是一条寂寞的只说对一半，过了中程，创作是一条暗杀自己的路，至于抵达终点， 哪一个我被杀了，看作者的文学史观与生命胸襟。

【读第一遍的时候觉得应该是“那一个我”被杀了，再读觉得或许“哪一个”也不是疏忽。】

沈从文的美，是尚含一口温血的美。这人不是人类的文化奶大的，是自然幽咽的天籁唱大的。那些贩夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒酿，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，当他埋首古物，必有一段对话：“你真真不要我写了吗？那成那成，我不写，我一旁闲，这么着，我替你的龙袍绣襦古镜旧漆理个绪吧！”寂寞在这里。 我们活在这个时代，但不是为这个时代的锱铢、锣鼓在写。为让我们活着的那一存有在写。 不去探索观世音的面目，也不争辩上帝的容颜。不追查神异，不厘清奇迹。以前念佛典、圣经，难免坠入文字魔障，把意思弄拧了。现在神清气爽了点，知道没有我，神怎么办？ 如果懂宿命，到手上的碎片，无一不是完好如初。不懂的人，竭其一生总想抢别人手中的碎片。纵使夺全了，这裂纹之碗还能盛水吗？ 悟与不悟无法用话说，一说出来就心猿意马了。 人得赤心亦得老成，赤心为了与宇宙抵足同眠，老成为了与炎凉人情周转。 我以为最高的巅峰是作者自筑的创世纪。他必须有野心代理上帝的职务，甚至篡位。 ——读Marcus“Aseptic Dimension”忽想。 真要追求自由，不能往人的制度去求。制度的规划就是要人不自由。制度适用于大多数世纪的大多数人，但不适片用每一世纪的每一个人。 人再怎么苦里熬，不应当忘记谦和与傲骨。 所谓秘密是一辈子说不出口的，自己苦着，也明白除了苦着别无他法。不管心境从污浊、羞辱而转为原宥、包容，再亲的人也变更不了各自的宿业。文殊师利 “地狱不空誓不成佛”的悲愿我稍解了，那背后有和血吞齿的艰辛。 人缠不过自己的十牛格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。 值得我感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空还以身代薪的人。 每一件衣服都装了些记忆，访问的人、走过的路、谈过的话，仿佛都镶在衣边。有时不喜其中一件，那必定是伤心过的情节。衣饰什品，一篓子假借字。 软枝黄蝉霸住半爿墙，真惊人。像七月半黄昏里河面上飘着的一盏盏唤魂灯，忽隐忽灭。 王维与李白，是最能与大化把臂言欢的，写给人看的诗易读，写给天看的诗不能解。 那座佛寺掩在山腰，以一山的相思树作寺门，原是很好的胜境。可惜金漆佛面，泥模佛身，少了庄严。我沿石阶而上，一只白猫蜷坐于屋瓦，看我，不动；我沿石阶而下，又看我，不动。我好像走进一则公案里。 美是无法收留的，最美的是面对神秘宇宙时泫然欲泣的心情；最美的是近乡的那一刹情怯；至于想要纵身自焚去爱一人的情操，已不是美之一字能指涉。 数算自己手中的日子，收下该得的福分，该偿还的债，就算最终时，福分都付债去，落得一身清贫，我仍认为这人该上天堂。

我将自己摊成稿纸，让岁月前来点苔。