生命的肖像

死亡是很沉重的事。你相信我不会错。它有一切主宰权，我根本不能控制。只能等待，等待，等待。事情发生了，就像它必然发生的那样发生了。我获得了生命就必须去生活，然后再放弃生命。我生下来带上尿布，走的时候还要带上尿布。大多数人希望自己走得更有尊严。我一开始也吓了一大跳。我想：哦，我的生命的尽头是这样的，但是事情是这样，是这样。生命是如何地不完美，生命的尽头就是如何地寒酸。而上帝看来就是希望你这样。所以我会服从它的旨意。

你们知道，我们对什么都不用再那么认真。如果明天我们死了，那我们就死了。如果我们还活着，那我们就活着。是的 在幡然悔悟以后，我们变得聪明了，我们有能力在任何状态下照顾好自己。因此我们什么也不在害怕。我们内心和谐，充满耐心地等待着完成自己在这个世界上的使命，因为我们知道此后我们要去哪里。在我们还活着的时候我们就知道了。所以我们说这是“活着时已经死去”。

这很奇怪，我在等一个信号，一个预示着发生了什么的信号。但是每次我睁开眼睛，一切还是老样子。

1、 “从一个人带到这里来的东西，往往能了解到他对死亡的态度，能了解到他是否已经考虑好要放手。”有些客人运来电视椅，抱枕，台灯，似乎这些东西可以拦住死亡到达终点的脚步。一个人在临终关怀医院里签了购买墙柜的合同，而同一天他离开了这个世界。2、 丈夫喋喋不休地讲着天气、汽车和女儿的假期计划，他只是不肯说出压在他心里的沉重的大石头。后来当他跟我说起这些时，他哭了：要是去自己的妻子，他害怕极了。他很想跟她道个别，为两人这么多年共同的生活感谢她，告诉她，他爱她。 “是什么阻止您这样去做呢？”我问他。 “如果我现在告诉她我爱她，她就会想，我已经放弃她了。那她就会明白，她快要死了。” “难道她不是早已经知道自己要死了吗？” “也许吧。”丈夫说。 在她知道自己得了不治之症后，有几次她曾经想要和他谈谈自己的死。那时候他反问她：“你怎么知道你要死了呢？我也一样可能比你先死。”他想以此来赶走她对死亡的恐惧。 她走了，没有听见他最后爱的告白。3、 陪伴这对夫妇的女医生说，谈论自己的死亡，意味着暴露自己。许多人对此心存恐惧。她曾经经历过很多绝望的病人和他们的家人，他们彼此假扮一切正常，直到最后一刻。沉默无语像一件沉重的外套，盖在将死人们的身上。留下来的人则要经年地拖着一切走下去。4、 里卡姆临终关怀医院的医生说：“关怀有时候比药物要重要的多。如果有人坐在他们身边，那么呼吸困难就不再那么让人无法忍受了。”5、 每天我们都能看到被谋杀的人的照片，看到子啊战争和自然灾害中遇难者的照片，读到他们的痛苦和死亡的精确到分钟的报道，并不觉得有什么不自然。但是对于每天都在发生的日常的自然的死亡，我们却很少能看到什么报道或是照片。也许这是因为看到这些会让我们更容易联想到我们自己未来的终结？我们用所谓虔敬来避开这种不安。现在有这样一种观点：展示死者的肖像是对他的尊严的侵犯。我们不这么认为：对于刚刚离世的人，我们注视他，难道不比掉开头，不看他最后的面容更尊重他的尊严？6、 曹海安是带着怎样的心态走进另一个世界的？玉兰回答说：“人在面临死亡时，他的一部分会很高兴，他的另一部分会充满恐惧。耶稣在他的最后一夜是这样的心态，我们的母亲也一样。但是在一个人离开的最后一刻，我们是彼此能看见的。我看到她像蝴蝶破蛹一样飞起来。她摒弃了她窄小的躯体，和大师秦海一起升上去了。我们并没有失去她。我是和她联系在一起的。我还在和她交谈。她幸福极了，美极了。她在笑。”7、 “不管癌症怎样折磨我，我死后，这些痛苦都不会在我的脸上留下痕迹，”她有一次曾经这样预言过，“等到我的灵魂可以像我盼望的那样飘然而去的时候，我会很安详地躺在那里。”8、 你问我，我怎么想象死亡的？人走了，离开了。我想我会成为沙漠中百万千万粒尘沙中的一粒。 嗨，——下辈子我会一切都做得和这辈子不一样。不过有没有下辈子呢？我想没有。人们只相信自己亲眼看到的。而你只能看到那些切实存在的东西。9、 社会哲学家诺伯特•嗳利阿斯在他的散文《关于临终的寂寞》一文中写道，“这些人抱有某种心理补偿性的‘不死的幻想’，借助这种幻想，他们将自己童年时对死亡的极度恐惧成功地压制在看不到的地方。而接触濒死的人则会弱化他们这样的幻想，让他们感觉受到了某种威胁。这样的弱化则有可能使他们清醒地再次意识到那种对死亡的强大恐惧，......而这是他们无法忍受的。”