追憶似水年華(全七冊)

這正是拉貝瑪的表演向我展示的東西。朗誦的風格高雅而巧妙。正是這樣。現在我懂得一種渾厚、剛健、出神入化的表演所具有的價值了。更確切地說，人們就是要把這些名稱賦予這樣的表演，不過，這好比把一些毫無神話意義的星座命名為瑪斯、維納斯、薩圖恩一樣。我們在這一個世界感覺，在另一個世界思想、命名，我們可以使這兩個世界協調一致，卻不能把它們之間的距離填平。

我第一次去看拉貝瑪演出的那天，要跨越的也正是這個距離，這個斷層；我凝神聆聽，卻難以同我頭腦中的「表演高雅」、「風格獨特」的觀念會合。我愣了一會兒才給她鼓掌。這掌聲彷彿不來自我的印象，倒像同我頭腦中的早就存在的觀念有關，是因為我終於聽到拉貝瑪演戲了。一個極有個性的人或一部極有特色的作品同美的觀念之間存在的距離，同樣存在於這個人或這部作品留給我們的印象和我們頭腦中已有的愛慕和欣賞的觀念之間，因此我們不會予以承認。我在聽拉貝瑪時，感覺不到快樂（就像我去看望熱戀中的情人希爾貝特時感覺不到樂趣），於是我心理嘀咕：「這麼說，我對她並不欣賞。」可那個時候，我一門心思研究這個名伶的演技，樂而不倦，並且竭力敞開思想，最大限度地接受她的表演所蘊含的內容。現在我才明白，這本身就是對她的欣賞。p.49

拉貝瑪的表演所顯露的才華是否僅僅是拉辛的才華呢？~p.49

我不無憂傷地發現，我從前那種對戲劇藝術，對拉貝瑪的好感，已經蕩然無存。曾記得，為了不放過她這個踏遍天涯海角我也要去瞻望的奇才，我聚精會神，專心致志，有如天文學家即將安裝在非洲和安地列斯群島的用來精確觀察彗星或日蝕的敏感的儀器；我擔心會出現一片烏雲，比如說演員狀態不佳，觀眾席上發生意外，致使演出不能發揮最高水平；假如我去的劇院不是那個把她奉若神明的劇院，我就會覺得不是在最好的條件下看戲，而在那個劇院裡，我會覺得，那些她親口點名要的戴著白石竹花的舞台監督，那個位於坐滿衣冠不整觀眾的池座上方正廰包廂的底部建築，那些出售刊登著她劇照的節目表的女引座員，廣場中心花園裡的栗樹，所有這些，仍然是她在小小的紅帷幕下登場的組成部分，儘管是次要部分。它們似乎是我當時感想的不可分離的夥伴和心腹。那時候，《菲德爾》中「吐露愛情」那場戲以及拉貝瑪本人，對我幾乎是一種絕對的存在。他們遠離常人的生活實踐，靠他們自己就能存在；我必須接近他們，盡我所能地深刻了解他們。然而，我睜大眼睛，敞開心靈，也只能吸取極少一點兒東西。可我感到生活是多麼美好！~p.43

池座的一些票是在劇院售票處零售的，賣給假充高雅的人或好奇的人，他們想盡情觀望那些他們平時沒有機會從近處看到的人。的確，在這裡，他們可以公開觀察這些人的通常是隱祕的社會生活的真實面，因為帕爾瑪公主把二樓、樓下以及樓廰的各個包廂全都分給了她的朋友，劇場彷彿成了沙龍，每個人隨意離開座位，到這個或那個女友身邊去坐一坐。

我周圍盡是些庸俗之輩，他們並不認識預訂戲票的觀眾，卻想表明自己認出了他們，便大聲喊著他們的姓名。他們還說，這些預訂戲票的人來這裡猶如進了他們的沙龍，言下之意，他們是不會專心看戲的。可是恰恰相反。一個有才氣的大學生，為了聽拉貝瑪演唱而買了張池座票，一心想的是不要弄髒他的手套，不要妨礙別人，同機遇賜給他的鄰座搞好關係，不時微笑著追蹤一個稍縱即逝的目光，不禮貌地避開一個相遇的目光，一個熟人的目光，當他在劇場裡發現這個熟人時，他心慌意亂，不知所措，但還是決定去同她打個招呼，他還來不及走近她身邊，就聽得三下鈴聲，就好像希伯來人在紅海中逃跑那樣，從男女觀眾組成的兩股洶湧澎湃的浪峰中逃跑了。

這次能不能去聽貝瑪演戲對我倒無所謂，可是幾年前，她曾使我神魂顛倒，如癡如醉。當我看到我從前迷戀的，甚至比健康和休息還要珍視的東西，現在卻引不起我的興趣，我也有悵然若失之感。我何嘗不想離得近一些去靜觀我的想像力朦朧地看到的、被分割成一片一片的寶貴的現實呢？

自從我到埃爾斯蒂爾家去過幾次後，我從前對貝瑪的朗誦技巧，對她的悲劇藝術的迷信，已轉移到某些地毯和現代畫上了，既然我的信念，我的願望不再能使我對貝瑪的朗誦和姿態保持永恆的崇拜，它們在我心中的「映象」也就漸漸萎謝了，正如古埃及人的「映象」，必須不斷地為它提供食糧，才能維持它的存在。這一藝術如今變得稀薄如紙，一撕就破，已經失去了內在的生命力。p.34