茫茫黑夜

也不是因为我想到自己这样不讨人喜欢而站住不懂。我已经教导自己，没有爱也可以生活。

1、对于战争，每个作为普通人的个体都是无奈而被卷入其中的，不论敌军，友军，或是别的什么。无所谓正义或英雄或背叛或忠诚。在制度、历史、命运面前，个人都是渺小无力的。社会中某个人死了，或是努力去改变什么，或是被改变什么，那“荒谬、欺诈、残酷的现实”依然存在。2、

如果过去我生在德国，我想我会成为一名纳粹分子。到处殴打犹太人、吉普赛人和波兰人，穿长靴踩遍雪堤，暗地里用内在的良知使自己振作起来。事情就是这样。

如果有所谓“文眼”这种东西的话，大概就是这句话了吧。人性渺小又丑恶，你却对书里的每一个人都恨不起来。因为你就是他们。3、

“你可以找到很多理由来打架，”我说，“但是从来没有充分的理由去无节制地恨别人，去想象万能的上帝也同你一起恨。罪恶在哪里？正是每个人心中的无限制的仇恨，那种认为自己得到上帝支持的仇恨。正是每个人心中的这一部分觉得各种各样的丑恶那么有诱惑力。正是人心中这愚蠢的一部分，热衷于惩罚、污蔑，而且愉快地制造战争。”（P246）

这让我想起《银河英雄传说》里的一段话。“人类历史上，并没有觉得的善与绝对的恶的斗争。有的只是主观的善与主观的恶之间的争斗。‘正义’与‘正义’的信念彼此相克罢了。每一方都认为自己是正义的一方，战争因而永无止境。只要人类还有一天相信着所谓的神与‘正义’，世界也将永无宁日。”借杨威利之口说出这些话的田中芳树，大概与冯内古特有着相同的“反正义”情怀吧。但并不是不存在正义这种东西。公平、正义、道德这些闪闪发光的词，无疑是人类社会存在的基础。可是为何善的东西会有那么恶的结果？这世界到底出了什么毛病？

在这个国家里，任何真正庄严的事随便什么时候都会被撕成碎片，被抛掉群氓中去。（p128）

在第四十一章，坎贝尔和一个警官絮絮叨叨的聊天，最终也只能将问题归结到“某种化学药品”上去。还有比这更绝望的解释吗？4、

“告诉他们，人们为了活命，什么都愿意干！当块‘煤砖’任人摆布，这又有什么高尚？”（p10）

煤砖是既不能拯救自己，又不能拯救他人的那些人。“如果纳粹分子叫他们到毒气室去，他们就会乖乖的去。自然，煤砖是把煤屑装在模子里压成的。就运输、贮藏和燃烧来说，它是最方便的燃料。”“沉默的大多数”。不出声、不作为，并不比真正的罪犯高尚多少。

我曾经希望仅仅让人觉得我是荒谬可笑的，但在这世界上很难使人相信我说过的话是荒诞的。有那么多人不愿意笑、没有能力思考，他们急于相信、咆哮和仇恨。（p155）

坎贝尔作为伪装成纳粹宣传官的间谍，尽管他不相信自己说的任何一句话，却成为了成功的优秀的宣传官——普通德国人也为他的话语鼓动而成为狂热的纳粹分子。多讽刺。宣传家是有罪，但毫不思考、甘愿受到鼓动、被虚假的仇恨所驱使的愚昧的群众也同样可恶。5、第二十章讲坎贝尔的岳父诺思——纳粹的一名警官——被残忍绞死的情节。这段写得很平静，却是最触动我的段落。

“⋯⋯诺思与其他任何大城市的警察头子比较起来，既不更好，也不更坏。⋯⋯他的职责是执行通常的法律和维护通常的秩序⋯⋯”

诺思履行职责的行为并不可恨。他只是负责抓捕嫌疑人而已，并且会在抓捕之后“尽可能用合理的、正常的方式去排查嫌疑”。但事实上，纳粹的警局里审讯嫌疑人的程序毫无理性可言，被怀疑、被审讯就意味着受尽折磨致死。这是诺思再怎么努力也无法改变的。他从无罪的意图出发去执行职责，但处于整个罪恶的体系中，却如何也逃不开罪恶的结果。像每个普通纳粹士兵一样，他只是那个恶魔一样的机器上的一个无法自主转动的齿轮。他死得很惨，甚至有些可笑，“他活过来八次，被吊了九次。只有在最后一次吊他之后，他最后那一点儿勇气和尊严才消失，才像小孩受折磨那样扭动着。”可更重要的是，绞死他的那些民众又有着多少理性可言呢？“那些服劳役的奴隶除了知道他是一位要人之外，并不知道他的身份、职责、干过什么事儿。他们绞死他只是为了绞死一个要人的愿望。”真的谁也不比谁少一点罪恶。一方是屈服于体系、抛弃了个体意义做了杀人机器的螺丝刀，一方是被所谓的正义、盲目的仇恨、发泄的欲望驱使着作恶而毫不自觉的愚昧的民众，都是人性的悲剧。原本是并无区别的同样善良的个体，有一样的喜怒哀乐、生老病死，但在毫无选择的情况下站在了不同阵营之中，便要无休止地、无法摆脱地互相憎恨么？想起各种作为话题事件的军民冲突、城管与小贩之争，人人都会觉得民是弱势群体，执法人员是残暴的恶棍。可其实这其中的每个人都是受害者。每个人都失去了个体的意义，变成一个符号、一个标签、一种立场，看对方时看到的也不再是活生生的真实的人，而是一个冷冰冰的靶子，上面写满了恨恨恨！人被碾碎了丢到尘土里。这是制度的恶。换个角度说，人性如此脆弱不堪，所以只有一个好的制度才能保护人民不被恶所驱使。6、

“你恨美国，是吗？” “那就和爱美国一样愚蠢。⋯在我头脑里没有边界。那些想象的线条对我来说像小鬼、妖精那样虚无缥缈。我不相信对于人类灵魂真正重要的任何事情可以以那些线条为界——从这里开始或到此处为止。”

国界、阵营、意识形态，都是虚无缥缈的线条。人们给自己建出那些边界，心甘情愿被框在其中，并为此进行毫无意义的争斗，乐此不彼。到底有没有可能抛开这些，真正回归人的本质？7、

所有人都是神志不清的。他们在任何时候任何事都会做得出来。而上帝会帮助那些探求理性的人。（p112）

这大概是唯一一句能看出一点希望来的句子了。冯内古特对那些做不到这些而做了恶事的人没有仇恨、只有悲悯。他的讥讽从来不是针对个人的，他同情战争中的每一个普通人，他只憎恨、讽刺那个无药可救的制度和世界。他的整本书在讲追求理性、不被愚昧驱使、不受命运的摆布是多么的难。但如果可能的话，我们还是要去追求理性、人性和光明的，对吧。像他自己在自序中说的那样：如果可能，就去爱吧。对你有好处。

共产主义，道德上的重新武装运动，”他说，“相信绝对的诚实，绝对的纯洁，绝对的无私，以及绝对的爱，＂