佐賀的超級阿嬤

我小学二年级到佐贺时，家里真的很穷。在广岛辛苦经营小酒馆的母亲寄来的生活费也少。虽然次数不多，但偶尔还是出现没晚饭下肚的情况——到了晚饭时间，桌上什么也没有。我心想：“今天怎么这么晚？”继续乖乖地等着。偏偏那个时候，从邻居家敞开的窗户飘来诱人的饭菜香。“啊，隔壁吃咖喱炒饭。”“那家吃烤鱼。”闻着别人家的饭菜香，我口水快要流出来了，心想：“我们家也该开饭了吧。”可是外婆把窗户一关。“睡觉吧。”“啊？晚饭呢？”“晚饭？晚饭哪里是天天吃的啊！”外婆干脆地说。我从没听过这种事，肚子又饿得咕咕叫。“可是，我肚子好饿。”“是你神经过敏，快点睡觉。”外婆径自钻进被窝里。我心里很纳闷，搞不清是怎么回事，可是电灯一关，屋子里一片漆黑，我也只好钻进被窝。大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：“我真的肚子饿啦!”这回她却跟我说：“你在做梦!”因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦......但终究因为又冷又饿，我落下泪来。第二天早上，肚子瘪瘪的我，在外婆出门工作前起床。“阿嬷，早饭呢？我要煮饭吗？”“早饭？昨天不是吃过了吗？”我愣住了，心里生出不好的预感。“嗯？嗯……”“早些去学校，中午有营养午餐，你能撑到吃营养午餐时吧。”外婆说完就迅速出门。米缸里当然一粒米也没有。我没办法，只好上学去，掐着指头算还有多久可以吃到营养午餐。看到这里，可能有人觉得外婆心肠好硬，可是我希望你们能这么想——如果外婆泪眼婆娑地跟我说：“昭广，今天家里什么吃的都没有。肚子很饿吧？对不起，外婆太穷了。”那才真是跌到不幸的谷底了。说不定我会哭着怨恨命运：“我真不幸！可恶！全是贫穷的错！”我可能自暴自弃，从此学坏。比较起来，外婆开朗地笑着说：“晚饭哪里是天天要吃的啊！”“早饭？昨天不是吃过了？”“到学校去，就能吃到营养午餐。”反而能让我释怀。肚子虽然饿，可是家中气氛开朗、笑声不绝，让我不曾认为自己很不幸。外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。“我回来啦。”外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。“阿嬷，那是什么?”“磁铁。”外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。” “赚到?”“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。我简直看呆了。外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。“昭广，帮我一下。”她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说：“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”是这样。还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。真是这样。就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗?”外婆说这个超市只有一个缺点。“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”真是无比开朗的外婆啊。别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢?”再决定菜单。外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”“啊?”我心想：“为什么?”但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果！我简直觉得外婆真像个预言家。还有一次，漂来一只很新的木屐。 “只有一只，没办法，当柴烧吧。”我拿起斧头时，外婆又说：“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。 “那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！春日一个早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我,还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说： “阿嬷，我走了。”“好，去吧。”“八年来谢谢您了。”“好，去吧......啊，水......”我从她背后探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。“水......水......”“阿嬷......”“好，去吧。” “暑假时我会来玩，您要保重啊!”“好，去吧。”“那，我走了!”我转过身，迈开步伐。这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。走到大街的转角处，我回过头。“阿嬷，保重!”我用力挥手，外婆也挥着手。“好，去吧。”真是拿她没办法。好个倔强的外婆。“我要去妈妈身边了......”我笑着再次用力向外婆挥挥手后，转身迈步。大概走了二三十步吧。背后传来外婆的声音: “不要走......”

● 惹人讨厌的事情就是太招摇。 ● 晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。● 成绩单上只要不是0就好了。1分2分的，加在一起，就有5分啦！ ● 不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。● 别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。因为人都是可笑的。 ● 活着很有意思。 与其讲究外表，不如内在下功夫。● 让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。● 吝啬最差劲！节俭是天才！ ● 别抱怨“冷啊”、“热啊”的！ 夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。● 时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。 人也不要老回顾过去，要一直向前走！● 这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。● 有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。● 能吃到沙丁鱼就不算穷。 要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！● 别太用功！太用功会变成书呆子！ ● 游泳不是靠泳裤，靠的是实力！ ● 不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。● 尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同。 ● 穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。 我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。● 只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。● “阿嬷，我英语都不会。” “那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”“汉字也不太会……”“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”“我也讨厌历史。”“历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。”● 即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。说不定他还会给我们留点东西呢。 ● 人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。● 聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。● 只要能道声：“再会。”就是幸福。如果能说：“改天见。”就更加幸福。要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了。● 人生就是总和力！

这是一部越早读越有收获的小说因为美国在日本广岛投下了原子弹，我的家园被毁了，我的父亲在广岛去世，母亲和我相依为命。为了让我接受良好的教育，我被迫与外婆共同居住，在佐贺的小学念书。而母亲外出打工，我与母亲从此长久相隔两地。外婆是一个非常神奇的人。每次她出门工作完回到家，身上总是呯铃嗙啷的。然后外婆把腰带一松，两块吸铁石掉了出来。很多钉子都也跟着掉在了地上。外婆说：你看，上班走路那么无聊，我用吸铁石可以把铁钉之类的东西吸进去，既保护环境又不能赚钱呀！外婆家旁边就有一条河，我不懂为什么外婆在河中央横一块长浮木头。外婆说：你看，河上游是个集市，很多人在河边洗菜，难免会掉一些蔬菜水果呀，掉进河里又污染环境，漂到下游被木头挡住了，这样我们就能烧菜吃啦！而且河水还直接给我们洗好了呢！有时候河上游漂下来几只西红柿，被河水凉过的西红柿特别好吃，外婆家旁的这条河成了天然的冰箱。虽然贫穷使我不能决定吃什么，但是我总是对今天能吃什么非常期待，每天都会朝着河中的浮木看看有什么东西。有一次我在被浮木挡住的垃圾里找到一只木屐。我兴奋得跑过去告诉外婆：“外婆你看，河上游漂来了木屐啊，可是，就只有一只啊！” 我有些沮丧，正准备扔掉这只木屐时，外婆笑着说：“先别急，再过两天看看。”结果过了三天，我在浮木挡住的垃圾堆里找到了另外一只木屐。我激动得对外婆说：“外婆外婆！我我找到另外一只木屐啦！找到另外一只木屐啦！外婆，你怎么这么厉害，你怎么知道会有另外一只木屐呢？”外婆说：“那个人不小心掉了一只木屐，会心疼啊，所以他舍不得丢下另外一只木屐。过了几天之后他发现只剩一只木屐也没有用，所以也都扔掉啦。”那时候学校开始流行剑道。可是要买很多护具。我恳求外婆给我买一副护具，但是外婆不肯。最后外婆发现我只是想要学会一样运动罢了。外婆跟我说：那你就跑步吧！后来，我跑着去上学，放学也跑着去。我发现我跑步越来越快，每一次学校运动会的跑步比赛，我都是拿第一名。但是我家里人因为工作都不能来看我参加运动会。运动会午饭期间是爸爸妈妈和孩子们一起吃饭。有些同学的爸妈邀请我与他们一同吃饭，我骗他们说爸妈来找我了，不能跟他们一起吃饭。我含着泪跑到教室一个吃着梅干和甜姜，这就是我的便当。突然班主任跑过来跟我说：德永，我们交换便当好吗？老师肚子疼，你的便当有梅干和甜姜吧？“对！”“那太好了，这些对肚子很好，我想跟你换。”“好啊。”我和老师交换了便当。“谢谢你。”当我打开老师的便当，我不禁欢呼起来：炒蛋，香肠，炸虾......老师的便当里塞满了我从没见过的豪华美味。又过了一年，三年级的我，已是运动会的英雄。又是午休时间，我正要吃便当，教室的门突然打开，老师走了进来。“怎么又是你一个人啊？”“是啊”“老师肚子痛，你的便当里有梅干和甜姜吧？我们交换便当好吗？”“好啊”于是，我又享用到了美食。又隔了一年，我四年级的班主任换了。我在运动会上大放光彩，但母亲还是没来。又是午休。教室的门打开。 “德永君，你在这里啊，老师肚子痛，能和你交换便当吗？”怎么连新的班主任老师也肚子痛？我很认真的在想，这个学校的班主任老师在每年一次的运动会都会肚子痛吗？直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但是母亲一次都没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。外婆说：“那才是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师假装说肚子痛，要和你换便当。”真正的体贴是让人察觉不到的。这也是外婆的人生信条。初中，我当上了棒球队长，外婆突然从柜子里拿出1万元，告诉我咱们去买棒球鞋。到了店铺，外婆见到老板就说：老板我要一双最贵的棒球鞋。其实最贵的，也只有2200元。外婆知道什么时候该省，什么时候该好好花。原来省吃俭用那么多年，只是希望今后有大用场时，外婆能帮助到我。我的棒球队很厉害，外婆会去偷偷看我打棒球比赛。那次我打出了2记本垒打，回到家之后外婆就说：德永，你那次本垒打真厉害！虽然我看到了外婆偷偷来看比赛，但我依然装作不知道的样子：外婆，你怎么知道呢？因为在学校参加了很多体育运动，放学之后也经常去训练，所以我的功课拉下不少。期末成绩下来了。体育：５ 　　数学：５ 　　社会：２ 　　语文：１ 　　英语：１ 　　理化：２ 　　音乐：１ 劳动：３ 体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。 我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。 成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。 我对外婆说： “对不起，都是 1 分或 2 分。” 她笑着说： “不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！” 我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？” 这回，她表情认真、果断地说： “人生就是总和力！” “外婆，我英语都不会。” “那你就在答案纸上写‘我是日本人’。” “汉字也不太会……”“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。” “我也讨厌历史。” “历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。” 我在外婆那生活了八年。现在，我要回广岛读高中，那里的高中有顶级的棒球比赛，这是我一直以来的梦，感谢外婆给我带来那么多的欢声笑语，至少，我不曾贫穷过。