可见的人

特写镜头是“小生活”。细枝末节和某些瞬间的“小生活”构成了大生活。粗线条描写往往造成我们麻木迟钝和冷漠无情（所以一个人对生活的热情也许从他关注细节的程度就能看出），使我们对个体不屑一顾，把它看成不可知的。对大生活的抽象想象几乎一直是造成我们短视的原因。摄影机镜头放大了织成生活之布的纤维，拉近了现实。还展示了你从来都不会发现也不会准确观察的事物。暴露了你的每个动作的生动而神秘的驱动力。在你面前展示了细枝末节中隐秘（因为被忽视了）的生活。这些细枝末节共同构成人的生活，伴随每个人命运始终。在此之前，你就像一个从头到尾听一首乐曲，但对音乐却一窍不通的人那样生活着。这种人在许多音调中只能听清楚惟一的旋律，而其他声调都在某种总体的嘈杂声中变得模糊了。优秀的电影借助于特写镜头教你学会包含有多种声调的生活总谱，使你学会识别共同构成伟大交响曲的各种特殊声调，这些声调就是生活的细节奥妙。 特写镜头无声地展现了重要的、本质的事物：不仅描写，而且也评价。 特写镜头从一定意义上说是自然主义的表现手段。因为细节建立在敏锐的观察基础上。在观察中带有某种温情，我把这称为爱的自然主义。因为，如果我们真正爱某种东西，就会非常了解它，对它的最小细节也会赞赏地给予温情的关注。当我们看一部有很多精彩特写镜头的影片时，我们就会有一种不是用敏锐的眼镜，而是用心驱使观察的感觉。 电影有意思的规律是，被拍摄的事情越近，事情的过程就显得越慢。这和自然界中可见光的规律是完全矛盾的。因为，实际中似乎是远的东西比近的东西运动得更慢。但是在电影中，这不是视觉问题而是心理学现象。在近处我们能更准确得观察细节。我们为了能把握住这些细节，就需要时间。