白夹竹桃

她们想要的是真母亲，亲妈妈，伟大的子宫，富有强烈同情心的母亲，伟大得能够承担一切痛苦并把它带走的女人。我们需要的是流血流汗的母亲，深厚富饶如土地般的母亲，臀部丰满的母亲令人敬畏、身材魁梧、像柔软大沙发似的女人，循环流动着鲜血的母亲，是体魄庞大得足以让我们藏进去沉到底的母亲，是我们不能呼吸时会为我们呼吸的母亲，是能够为了我们而战斗，为了我们而杀戮，为了我们而捐躯的母亲。

不要问我为什么离开。应该问我为什么回来。

母亲，你想象你能够见到我吗？你所能看见的一切是镜子中你自己的脸。母亲，你问我是谁？我不是你。那就是你为什么希望我已经死去的原因。 我不能单凭自己的愿望去重塑世界。我不知道该怎样去相信自己编造的谎言。那需要某种天才的本领。

我知道我们不该来。现在我真希望她从来没有打破过她的任何一条规则。我明白了她为什么要如此严守那些规则。一旦你破坏了第一条规则，它们便会一条接一条地全线崩溃，就像7月4日独立日那天停车场里在你面前炸开的烟花一样。

我想母亲和子女之间，朋友之间，家庭之间，这些人们认为永恒的事物之间的纽带是何其纤细脆弱。一切都可能会失去，比人们想象的要容易得多。...人们彼此失去，他们牵着的手在人群中松开滑脱了。