20世纪看得见的历史

一个法国记者试图挽救一个西班牙幼儿的生命309 审判期间，曼德拉为自己进行了长达四小时的辩护发言，阐述了他关于建立多种族和睦相处的社会的信念：“我一直憧憬着一个民主自由的社会，在这个社会中，所有的人都能和睦相处，都有同等的机会。它是我一生孜孜以求的理想。然而如果需要，我也情愿为它献出生命。”334 4月3日，暗杀发生的前一天夜晚，金在孟菲斯共济会教堂的讲话似乎暗示他将不久于人世：“像任何人一样，我也可能活不了多久。生命总有尽头。但我现在并不在乎它。我只希望执行上帝的意志。如果他允许我走入那冥冥的山中，或许我已经看到了我的归宿。”358 1971年2月，英国货币采用十进制 从此外国人再也不会为12便士等于一先令，20先令等于一英镑的复杂算法而挠头。364 从“流血的星期天”到“血腥的星期五”（7.21）1972年是北爱尔兰冲突历史上最痛苦的一年。370 慕尼黑运动会中巴勒斯坦恐怖分子挟持以色列人质372 伤膝谷 70年代初期出现的“红色权力”运动中最激进的组织是“美洲印第安人运动”AIM1973年2月27日，约300名AIM武装分子占领了南达科塔州伤膝谷印第安人保留区的建筑。这里是1890年美国骑兵大规模屠杀印第安人的地方。而以该地为书名的迪依.布朗的畅销小说《将我的心埋在伤膝谷》使它更出名。387 葡萄牙的粉红色革命 393 大亨保罗.盖伊的吝啬众人皆知。一个著名的例子是，他在家中安装了一部收费电话供客人使用。394 1976年是大地震多发之年，7月28唐山地震过后仅6周，毛泽东与世长辞。442 《正午的黑暗》作者亚瑟.克斯特勒 安乐死原则的最著名支持者和实践者，于1983年3月3日结束了自己的生命。473 烈士纪念日大爆炸 11月8日是西方传统的烈士纪念日。1987年这一天北爱尔兰共和军IRA在当地制造了最大规模的爆炸。488 “丝绒”革命 结束了共产党在捷克斯洛伐克的通知，战后东欧最著名的文学家哈维尔成为40年来捷克斯洛伐克第一位非共产党总统。495 麦加灾难 朝圣的中心是天房神殿。朝圣者要围绕天房转7圈，然后前往麦加城外的阿拉法特山。沙特阿拉伯为此修建了连接天房和阿拉法特山的一条通道，这条通道穿过一条装有空调设备的隧道。7月2日，气温达到大约43摄氏度，空调系统却停止了运转。当时大约有5000名朝圣者拥挤在隧道里，在极度拥挤的状况下，约1400人因窒息而死或被他人踩死。

虽然在第一次世界大战中大约有10万的南爱尔兰人为英国而战，但少数爱尔兰民族主义者决意要按谚语“英国的困境时期是爱尔兰的机会”行事。帕特里克.皮尔斯领导的爱尔兰共和国兄弟会(IRB)和詹姆斯.康诺利领导的国民军计划发动1916年复活节起义。民族主义者和德国建立了联系，德国同意向其供应武器。 事实上，起义军在爱尔兰并没有得到多少人的支持。英国做出了强烈而严厉的反应。为驱赶起义军，英国军队使用了大量大炮，结果造成了大量的财产损失和平民伤亡。在长达一周的激烈战斗中，约有500人死亡，2000多人受伤。最后，炮火摧毁了邮政总局大楼的内部，起义军被迫投降。持续达10天之久的死亡执行完全改变了爱尔兰公众的情绪。原本不受欢迎的起义军通过流血牺牲变成了民族英雄。爱尔兰诗人叶芝的诗篇《一九一六年复活节》记录了这一质变，诗中说：起义领袖已经“变了，彻底地变了：一种可怕的美已经诞生。”一九一六年复活节 -- 叶芝我在日暮时遇见过他们， 他们带着活泼的神采 从十八世纪的灰色房子中 离开柜台或写字台走出来。 我走过他们时曾点点头 或作着无意义的寒暄， 或曾在他们中间呆一下， 又过礼貌而无意义的交谈， 我谈话未完就已想到 一个讽刺故事或笑话， 为了坐在俱乐部的火炉边， 说给一个伙伴开心一下， 因为我相信，我们不过是 在扮演丑角的场所讨营生： 但一切变了，彻底变了： 一种可怕的美已经诞生。 那个女人的白天花在 天真无知的善意中， 她的夜晚却花在争论上， 直争得她声嘶脸红。 她年轻、修理，哪有声音 比她的声音更美好， 当她追逐着兔子行猎？ 这个男人办了一所学校， 还会驾驭我们的飞马； 这另一个，他的助手和朋友， 也加入了他的行列； 他的思想大胆而优秀， 又有敏感的天性，也许 他会终于获得声望。 这另一个人是粗陋的 好虚荣的酒鬼，我曾想。 他曾对接近我心灵的人 有过一些最无聊的行动， 但再这支歌里我要提他： 他也从荒诞的喜剧中 辞去了他扮演的角色； 他也和其他人相同， 变了，彻底的变了： 一种可怕的美已经诞生。 许多心只有一个宗旨 经过夏天，经过冬天， 好像中了魔变为岩石， 要把生命的流泉搅乱。 从大路上走来的马， 骑马的人，和从云端 飞向翻腾的云端的鸟， 一分钟又一分钟地改变； 飘落在溪水上流云的影 一分钟又一分钟地变化； 一只马蹄在水边滑跌， 一匹马在水里拍打； 长腿的母松鸡俯冲下去， 对着公松鸡咯咯地叫唤； 它们一分钟又一分钟地活着： 石头是在这一切的中间。 一种过于长久的牺牲 能把心变为一块岩石。 呵，什么时候才算个够？ 那是天的事，我们的事 是喃喃念着一串名字， 好像母亲念叨她的孩子 当睡眠终于笼罩着 野跑了一天的四肢。 那还是不是夜的降临？ 不，不，不是夜而是死； 这死亡是否不必要呢？ 因为英国可能恪守信义， 不管已说了和做了什么。 我们知道了他们的梦； 知道他们梦想过和已死去 就够了；何必管过多的爱 在死以前使他们迷乱？ 我用诗把它们写出来—— 麦克多纳和康诺利， 皮尔斯和麦克布莱， 现在和将来，无论在哪里 只要有绿色在表层， 是变了，彻底地变了： 一种可怕的美已经诞生。 Easter 1916 (1916)QuickTime Required I have met them at close of day Coming with vivid faces From counter or desk among grey Eighteenth-century houses.5 I have passed with a nod of the head Or polite meaningless words, Or have lingered awhile and said Polite meaningless words, And thought before I had done10 Of a mocking tale or a gibe To please a companion Around the fire at the club, Being certain that they and I But lived where motley is worn:15 All changed, changed utterly: A terrible beauty is born. That woman's days were spent In ignorant good will, Her nights in argument20 Until her voice grew shrill. What voice more sweet than hers When, young and beautiful, She rode to harriers? This man had kept a school25 And rode our winged horse; This other his helper and friend Was coming into his force; So sensitive his nature seemed,30 So daring and sweet his thought. This other man I had dreamed A drunken, vainglorious lout. He had done most bitter wrong To some who are near my heart,35 Yet I number him in the song; He, too, has resigned his part In the casual comedy; He, too, has been changed in his turn, Transformed utterly:40 A terrible beauty is born. Hearts with one purpose alone Through summer and winter seem Enchanted to a stone To trouble the living stream.45 The horse that comes from the road, The rider, the birds that range From cloud to tumbling cloud, Minute by minute they change; A shadow of cloud on the stream50 Changes minute by minute; A horse-hoof slides on the brim, And a horse plashes within it; The long-legged moor-hens dive, And hens to moor-cocks call;55 Minute by minute they live: The stone's in the midst of all. Too long a sacrifice Can make a stone of the heart. O when may it suffice?60 That is Heaven's part, our part To murmur name upon name, As a mother names her child When sleep at last has come On limbs that had run wild.65 What is it but nightfall? No, no, not night but death; Was it needless death after all? For England may keep faith For all that is done and said.70 We know their dream; enough To know they dreamed and are dead; And what if excess of love Bewildered them till they died? I write it out in a verse-75 MacDonagh and MacBride And Connolly and Pearse Now and in time to be, Wherever green is worn, Are changed, changed utterly.80 A terrible beauty is born.