老人

1972年夏天，莫斯科酷热难当，溽气蒸腾，树木枯萎，泥炭燃烧。在这异常的天气里，莫斯科郊外一个别墅区里的几户人家正在为一间住房而争得热火朝天，难解难分。这间住房的原户主阿格拉菲娜去世，她的侄子米佳在她生前就经常向她勒索钱财。姑妈一死，他更想趁机大捞一把。康达乌洛夫左政府某部担任科长，他曾经凭着自己众多的门路为别墅区解决了许多别人无法解决的难题，因此他认为作为报偿，这间房子理所当然应该为他所有。列图诺夫一家人口众多，住房拥挤，况且他们当初就是筹建这片别墅区的发起人，更有权利得到这间住房。房管会主任普里霍坚科是调配这间住房的关鉴人物，成了各方争相巴结过好的对象。康达乌洛夫在生活中一帆风顺，诸事顺遂，因为他奉行一条原则，并且屡试不爽：“为了达到目的，就要把所有的力气，所有的手段，所有的条件，所有的一切都用上，要钉住不放。”不管大事小事，无论女人还是职位，他都能得心应手，如愿以偿。对于阿格拉菲娜留下的这间房子，他觉得胜券在握。他只用100多卢布就买通了米佳，让他在放弃继承权的字据上签字画押，剩下的唯一竞争者列图诺夫一家他也不放在眼里。他深信只要咯施小技就可以在出国之前把房子搞到手。鲁斯兰·列图诺夫是一位工程师，虽然年过半百，却无法与同事相处，事业上一无成就，跟妻子的关系也处于破裂的边缘。他父亲巴威尔·列图诺夫是一位有着光荣历史的革命老人。他再三拒绝子女要他向房管会主任说情的请求，一方面因为普里霍坚科是他亲自在二十年代清除出党的异己分子，另一方面康达乌洛夫的岳母是他已故妻子的朋友，良心不允许他这样做，而更重要的原因是他正全身心地沉浸在1919—1924年那段历史的回忆中。几年来，他多方搜集材料，为死于非命的著名红军将领米吉林平反昭雪。作为轰动一时的米古林案件的参与者和见证人，他在寻找米古林悲剧的原因。米古林出生于贫苦的哥萨克家庭，从小勤奋好学，从小学到中学最后进了军官学校。由于作战勇敢，在沙皇军队中获得多枚勋章并且晋升为上尉，他反对沙皇政府大量强征哥萨克入伍，带领村民到彼得堡请愿，回来的路上遭逮捕并革去军职。第一次世界大战期间重新应征入伍，成了一名中校军官。十月革命爆发后他参加红军，因能征善战被称为常胜将军，在红军中享有很高威望。白匪头目对他恨之入骨，骂他是顿河哥萨克的犹大，并残忍地杀死了他的全家。但革命队伍中怀有极左思想的人不信任米古林，认为他是个隐蔽的分裂主义者和不折不扣的民族主义分子，即使象革命军事委员会主席托洛茨基也把他看作左翼社会革命党人，一听到他的名字就露出不屑的神色。米古林申请入党，也遭到拒绝。他反对上级大规模镇压哥萨克上层和没收粮食的极左政策，又被视为与党分庭抗礼的异已分子。虽然两个月后撤消了这一错误命令，但并没有恢复对米古林的信任，反而将他调离战场，担任一个闲职。米古林为此痛不欲生，几乎想自杀。直到1919年8月白匪突破红军防线，局势严重到难以挽回的时候才重新任命他担任特别军军长，但还是不准上前线。米古林怒不可遏，便违抗上级禁令，擅自率部向前线进发。结果军事法庭以武装叛乱罪判处米吉林死刑。面对死亡，米古林镇静而坦然地表示：“你们会看到，我的生命是一个十字架，如果需要，我就把它背到髑髅地。你们相信也好，不相信也好，我要高呼：‘社会革命万岁！公社和共产党员万岁！’”不过判决并未执行，全俄中央执行委员会来电要求对米古林实行大赦。幸免一死的米吉林被降为顿河执行委员会地政补科长。两个月后他又跨上战马，奔驰疆场，屡建奇功。1921年2月，哥萨克人由于实行余根征购制而酝酿反革命暴动，有人造谣米古林准备参加暴动者的队伍。米古林又被调离顿河地区，他怀着沉重的心情到莫斯科担任红军骑兵部队总监。不久，忌恨他的人买通了奸细，将他杀死。米古林对革命矢志不渝，但因为来自旧营垒，始终得不到信任和理解，几经沉浮，最后死于非命。半个世纪之后，屡遭坎坷的列图诺夫老人终于得出结论：米古林这头革命雄狮毁灭的根本原因“有两股气流，暖流和寒流，有两块象大陆一样巨大的云层——信任和不信任，关键时刻在天空相撞，产生了能量异常巨大的放电现象。一股混合着冷和暖、信任和不信任的飓风把他卷走了。”而在历史与现实之间，列图诺夫老人认为有着密切的联系，”历史必然而延伸到今天，变成光和空气，反映并折射于现实生活。”围绕一间别墅的勾心斗角，实际上是以往历史的继续和反映，或者说是历史造成的一种后果。列图诺夫老人在分析历史事件时显得相当清醒，也不满于子女的浅薄和卑微，但最后还是听从子女的劝说去向普里霍坚科请求。不过他的努力已经没有任何意义了：康达乌洛夫患了绝症，别墅区将建造大饭店，原有的房子将全部拆除。