金丝雀

那天天气终究是恰如人意。就是预先定制，也不会有更完美的天气来开花园茶会了。温煦和暖，没有风，也没有云，蓝天上笼着淡淡的金色的烟霭，像初夏时节有时那样。天刚黎明，园丁就起来修剪、清理草坪，直到整片草地和种矢菊的深色平坦的玫瑰形花坛都似乎在发光。至于玫瑰，你禁不住会觉得，它们是了解这一点的：在花园茶会上，只有玫瑰引人注目，只有玫瑰尽人皆知。玫瑰在一夜之间，开放了几百朵，是的，足有几百朵。绿色的枝茎给压得弯了下来，仿佛接受过仙人掌的拜访。 早点还有完，搭帐棚的工人就来了。 “帐棚该搭在哪儿，母亲？” “亲爱的孩子，不用问我。今年这些事，我决定都让你们孩子管。别想着我是你们母亲，就把握当做贵客好了。” 但是梅格不可能去管那些人。早餐前她洗了头，正坐着喝咖啡，头上裹着绿色的头巾，深色的湿发鬈一边一个地贴在脸上。那蝴蝶似的乔丝，总是穿着绸衬裙和一件短晨衣就下楼来。 “萝拉，非你去不可了。你有艺术眼光。” 萝拉飞开去了，还拿着它那块黄油面包。有个借口在户外吃东西多香甜，再说，她乐意管事，她总觉得她能比别人安排得好。 四个人站在花园的小路上，聚在一起，只穿着衬衫。他们拿着卷着帆布的木架子，背着大工具袋，看上去很神奇。萝拉现在希望她没有拿那片黄油面包，但是没有地方搁，也不能扔掉。她走进他们时，努力板着脸。甚至装做有点近视，脸上泛起了红晕。 “早安，”她说，模仿着她母亲的声调。但是听来非常矫揉造作，她很不好意思，像个小女孩似的结结巴巴地说：“噢——呃——你们来——是搭棚的事吗？” “对了，小姐，”工人中最高的一个说。他是个脸上满是雀斑的瘦高小伙子。他移动一下工具袋，把草帽推到脑后，向下朝她微笑。“就是来搭棚的。” 他的微笑是这样随和，这样友好，使得萝拉恢复了常态。他有多么可爱的眼睛，不大，可是那样的深蓝色！于是她看着其他几个人，他们也都在微笑。“高高兴兴的，我们不会咬人。”他们的微笑似乎在说。工人们多么可爱！多么美妙的早晨！她不应当提起早晨；她得像个办事儿的样儿。那帐棚。 ”好吧，放在百合花圃那边怎么样？行吗？“ 她用没有拿面包的手指着百合花圃。他们转脸朝那边看、一个小胖子努出了下唇，高个子皱眉了。 ”我不喜欢，"他说。“不够显眼。你知道吧，像帐棚这样的东西，”他毫不拘束地转向萝拉，“得搁在一个地方，就像你在你眼睛上砰一下子猛打了一拳似的。你懂吗？” 萝拉的教养使她纳闷了一会儿，一个工人对她说什么往眼睛上砰一下子猛打一拳，是不是够尊重？但是她确实懂他的话。 “放在网球场的一角吧，”她提议。“不过乐队要占另一个角的。” "哼，还要有乐队，是吧？"另一个工人说。他的脸色苍白，形容憔悴，深色的眼镜打量着网球场，他在想什么？ “只不过是个很小的乐队，”萝拉温和地说。如果乐队很小，或许他不会太介意。但是高个子插话了。 “喂！小姐，那儿才是个地方。那些树前头。那边。效果会好的。” 在卡拉卡树前面。那么卡拉卡树就看不见了。那些树很可爱，叶子宽大、发亮，还有一串串黄色的果实。它们就像你想象中的长在荒岛上的树，骄傲，孤独，在沉默的辉煌里把树叶和果实举向太阳。它们必须让帐棚遮住吗？ 它们就得呗遮住。工人们已经扛起帆布卷走过去了。只有高个子落在后面。他弯身捏着薰衣草的嫩枝，然后闻着拇指和食指上的香气。萝拉看见这姿势觉得很惊奇，他居然在乎这些——在乎薰衣草的香气。她认识的人里有几个会这样做？工人们真是可爱得出奇，她想。为什么她不能有工人朋友呢？他比那些和她跳舞，梅格星期天夜晚来吃晚饭的傻头傻脑的青年们强多了。她和这样的人会相处得好得多。 高个子正在一个信封背面上画着什么，那是要系起来或是留着挂起来的什么东西。萝拉认定一切过错都在那悖情背理的阶级差别。在她这方面，她可没有感觉到这种差别。一点儿也没有，一丝一毫也没有……。于是传来了木锤敲打的嘭嘭声。有人吹口哨，诱人唱起歌来：“你就在那儿么？伙伴儿！”“伙伴儿！”其中包括了多少友谊，多少——多少——。只为了证明她有多么快活，让高个子看看她有多么自在，而且她是多么蔑视愚蠢的习俗，萝拉瞪着这张小小的画儿，大大地咬了一口黄油面包。她觉得自己就像个女工。 “萝拉，萝拉，你在哪儿？电话，萝拉！”声音从房子里传出来。 “来啦！”她滑了开去，掠过草坪，上了小路，上台阶，穿阳台，进了门廊。在门厅里，她的父亲和劳利正在刷帽子，准备上班去。 “喂，萝拉，”劳利很快地说，“在下午以前，你看看我的上衣好吗？看要不要熨一下。” “好吧，”她说。忽然间她止不住自己，跑向劳利，轻轻地迅速地拥抱他一下。“噢，我真爱宴会，你呢？”萝拉说着，几乎喘不过气来。 “还可以，”劳利那热情的，孩子气的声音说着，他也报了妹妹一下，然后轻轻一推。“快去接电话吧，傻姑娘。” 电话。“是的，是的；噢，是的。基蒂吗？早安，亲爱的。来吃午饭？千万来，亲爱的。当然高兴。午饭很凑合——只有些三明治和碎的蛋白甜饼，还有些什么剩东西。是的，真是个好的不能再好的早晨，不是吗？你的白衣服？我当然应该了。等一会儿，别挂断。母亲在叫。”萝拉往后靠了靠。“什么？母亲？听不见。” 薛立丹太太的声音从楼梯上飘下来。“告诉她戴上那顶漂亮帽子，她上星期天戴的。” “母亲说，要你戴那顶漂亮帽子——你上星期天戴的。好。一点钟。再见。” 萝拉放回话筒，举起两臂伸了个懒腰，深深地吸了一口气，然后把手臂张开放下。“唉。”她叹了口气，叹气过后她立即很快坐起来。她平静地倾听着。房子里所有的门似乎都打开了。轻捷的脚步和这里那里的话音使得房子里充满了生气。通往厨房一带的包着绿毡的门开了又关上，发出闷住的声音。这时传来了一阵刺耳的嘎嘎声。那是在推动沉重的钢琴，琴身下不灵活的小轮子在响。空气真好！如果你停下来留心一下的话，是否空气总是这样呢？轻风在追着玩儿，从床顶进来，又从门里出去。小小的两点阳光，一点在墨水瓶上，一点在银相框上，也在嬉戏。可爱的笑笑的光点。特别是墨水瓶盖上的那一点。它是温暖的。一颗小的温暖的银星。她简直想吻它。 （待续）