美丽曲线

他想应该给利奥的母亲写封信，便在书桌旁坐下。他感到很想向那位母亲表达哀悼伤怀，真想去见见她。他不禁又想起了自己的母亲，心思萦绕久久不去，因为自己的母亲为了自己是同性恋一直隐忍着痛苦，所以这一来更觉得应该好好安慰查尔斯夫人“亲爱的查尔斯福尔，”他写道，“惊悉利奥逝世，不胜悲伤。”这里用了这个词，他犹豫了好久，还是写下了那个词。可以不用那个词。他强烈地感受到要委婉，要用些技巧，他不该用那个词。“你们不幸的消息”，“刚发生不久的悲惨事件”……“利奥逝世”这说法太唐突生硬。然后他又担心“不胜悲伤”这说法会刺激她，就像听到他说她非常棒一样。他也知道自己的真心话说得让人听了感觉不到诚意。可是她让他战战兢兢，因为她是一个被悲伤压倒的女人，他不知道应该怎样和她说话。似乎她对一切都有自己的方式理解感受，也许还怀着一种狂热的快乐呢。他能预见他那样极富教养的修辞和功力上乘的行书都会让她觉得印象深刻。接着他又想象，她会如何满怀不信任地看他的信。他感到自己那种唯美的书卷气表达方式局限性太大。他一直这样做，但是——他又瞪着窗外看，过了一分钟，发现脑子里盘旋的是亨利•詹姆斯论爱伦•坡之死的一些话。那是些什么话？“他个人以极端的缺席方式代表了自己。”这些他一度认为俏皮甚至似是而非的话现在一下子变得非常恐怖，意义深远，富有哲理，不可辩驳。他第一次明白了这些话是由这么一个人写下的——死亡在这个人的生活中一次次经过。然后他看到了自己，也许就在六个月后，还要坐在这张书桌边，给深藏在罗恩德斯广场那幢豪宅里的人写同样的吊唁信。

与本文细腻缓慢无起伏的写作风格有关，读完全文倒是对译本的前言最为印象深刻，现摘录如下：在后工业和后现代社会中，因为专门技术训练的专业化和高级化需要的时间变长，年轻人的完全社会化开始的晚。但这并不意味着引起后移就会随着年龄增长而变得容易。后工业后现代社会尽管相对稳定，但人们的精神压力更大，加之人性已在工业化和现代化过程中不可避免的异化，对一个未谙世事的单纯青年来说，其适应过程就更艰难。虽然他们大多已无需向他们的前辈那样经受物质困境的压力，基本生存也很少有多么恶劣，不至要铤而走险。在物质文明高度发展和相对稳定宽容的社会，他们更多面临的是社会化过程中异化自己还是追求自我实现。所以二战以后，文学作品盛行的是反英雄主义，主人公是敢与主流价值叫板的男男女女——他们多受过良好教育，有细腻丰富的感情，勤于独立思考，特立独行。这时的主流价值维护者们也不再用传统的刀枪对待这些叛逆者了，怀柔招安更有效力，如果不至触及要害，不妨还留着做些点缀。青春的狂躁叛逆期过后，这些叛逆者多半会放下心气，暗自检讨，加入主流，这时他们又会在自己的利益遭到触动时，毫不留情的把后生晚辈中的叛逆者一一收拾，可看造就的就招安，冥顽不化的就踢开。事实上，在任何时代，任何时刻，任何地方，都有尼克们和吉拉德尔们。成长的过程不可避免完全社会化这一环节，而心地越是单纯，社会化的过程就越是艰难，其痛也越是巨大，当事人总要经历那种脱皮彻骨的痛……………………………………无论生活有多少艰难痛苦，无论人世有多少丑恶卑鄙，无论经历多少挫败绝望，但人生还在延续，生活中还有一批又一批的人用他们的梦想来温暖我们大家，想来也正是因为总有那么一些人坚持着自己的初衷，这些理想主义者向我们证实了我们这个物种之所以超越其他的物种，不是因为我们聪明，恰恰是因为我们中有一些成员死不悔改的单纯。

成功带来的快感有多强，失落带来的沮丧就有多重。

两个女人离开后，他又回到楼上，但无法对刚才听到的一切有什么痛心悲伤之感，这一来这间公寓更显得艳俗而造作了。简直不敢相信，他居然在这里度过了那么多快乐而得意的时光。那些窗帘盒和镜子，那些聚光灯和百叶窗，都在对他大肆做出批评。这是有了百万身家后纵无任何品味也能置办到的一些东西：你居然把自己的独处之地弄成像时髦酒店的客房一样了，而那些酒店本质就是一味用能提供粗俗艳丽的奢华独处之地来讨好巴结顾客。一年前，这一切还因为崭新而至少有几分光彩，现在呢，一眼看去就知道住在里面的是个无聊无趣的阔小子，此人压根儿就不会照顾自己。沙发靠垫套子上的滚边因为万尼无休止地趴在上面看录像带已经扭成结儿。猩红色的缎子上尽是他和其他男子的精液留下的斑斑驳驳污渍。