研究系与五四时期新文化运动

读大学的时候，少年不识愁滋味，总以为曾经有一个年代，那是自己生命的乡愁……于是找史书看、找诗歌读，去到“五四”，发现在那前后的十年里，竟然有许多人是可以做知音的，不知不觉，喜欢亲近那些以“底”字做“的”字的诗与文，那些文人逸事、抒情美文乃至于无病呻吟，都翻得烂熟，学得极像。到了要写博士论文了，自然挑那些熟悉的人去写。可是在我写博士论文的时代，新文化运动中的人与事好像是非是极分明的，我不喜欢在这睦确定性中去重复什么，于是找了些看起来暧昧、尴尬的人与事来研究。这种研究下面的心态，未必不是一种少年时代头判逆的无意识痕迹。

现在，当年一起谈尼采、徐志摩的人均已四散，我自己也极平常地在做着学术和事功间的野狐禅，只是在不把“研究”、“出书”当成普升、谋职的手段时，重新看自己的文字，竟然有一种纯净感。我不在意这一本书的分量，我在意自己感觉到的这种纯净。所以，当书的清样摆在面前的时候，我自然地回到了读书的年代。这时候，想起了故交、同窗，想起生命中一去不复返的岁月，心中有一种痛，这种痛没有什么可以弥补，但我宁愿它存在。我亲爱的老师、同学、朋友，那时候曾经相敬、相昵、相怨的人们，我怀念他们，如同我依然怀念着的似水流年。

记得写完博士论文草稿的时候，看着房间里堆满的民国时代报纸、杂志的复印件，我心中只反复着一句话：“那些曾经活着的人，他们现在去了哪里？”现在看了这本书，我的疑问依然。

历史始于疑问，永无疑终结。

本书是博士论文，所有材料以论文完成时所见为限。