人类的群星闪耀时

历史作为诗人、作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图超越她。

1、序言

一个民族，千百万人里面才出一个天才，人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。

2、不朽的逃亡者——发现太平洋的巴尔博亚

一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。

他们以血腥残忍的手段屠杀了当地的印第安人

他们以基督徒才有的虔诚和信仰狂热地、发自内心地祈求上帝，同时又以上帝的名义干出历史上最卑鄙无耻的非人道的勾当。他们的胆识、献身精神和承受艰险磨难的能力，可以做出最壮丽的英雄业绩；同时他们又无耻至极地尔虞我诈，互相争斗，而在他们卑鄙的态度中又有一种明显的荣誉感和对于他们的历史使命的伟大意义所具有的奇妙的、真正令人赞叹的意识。

巴尔博亚的成功引来嫉妒招致死亡

然而，即使对她自己的宠儿，命运从来都不是慷慨无度的。诸神难得佑助凡人完成超乎一切的一项独一无二的不朽功业。

刽子手刀光一闪，人头落地，一秒钟后，同时看见环绕着我们这个地球的两个大洋的人类第一双眼睛便永远闭上了。

3、拜占庭的陷落

罗马帝国在东西分治后,政治中心向东罗马帝国偏移，在16世纪,有学者称其为拜占庭帝国，在1453年被奥斯曼帝国灭亡。君士坦丁堡是东罗马帝国的首都，在今天的伊斯坦布尔。

马霍梅特（土耳其苏丹，奥斯曼帝国的皇帝）集两种类型的品质于一身；既虔诚又残暴；既热情又阴险；既有教养、酷爱艺术、能阅读用拉丁文写的恺撒和其他古罗马人物的传记，同时又是个杀人不眨眼的野蛮人。

每到黑夜，我脑海中总是上演各种剧场，还默默在心中立下人生奋斗的目标。。。。。

黑夜总是激起感官丰富的想象，以梦幻甜蜜的毒汁使希望紊乱。

根据人世间的全部经验，船舶只能在水中航行，舰队翻山越岭乃是旷古奇闻。然而，将无法实现之事付诸实现正是非凡意志的真正标志。

一个微不足道的偶然事件，凯卡波尔塔，被遗忘的小门，决定了世界的历史。

有时候历史是在做数字游戏。因为汪达尔人正好在如此纪念地劫掠罗马一千年之后，拜占庭开始被劫掠。

欧洲悚然认识到，由于它的麻木不仁，命运注定的一股破坏的暴力从不祥的凯卡波尔塔这被遗忘的小门突然冲了进来，这股势力将束缚欧洲达数百年之久，使其无从发挥自己的力量。然而历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时，所贻误的，千载难以赎回。

注释：

(1) 拜占庭原是希腊旧城，古罗马皇帝君士坦丁一世（三〇六年至三三七在位）为借助东部行省经济力量以挽回帝国日趋衰落的颓势，于三三〇年将帝国首都从罗马城迁往拜占庭，改称君士坦丁堡（罗马仍为首都之一）。一四五三年奥斯曼土耳其人攻破君士坦丁堡不久，奥斯曼帝国迁都到这里，更名为伊斯坦布尔。君士坦丁堡的陷落标志着延续一千余年的东罗马帝国的灭亡。

（2）随着罗马帝国在公元三九五年分裂为以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国和以罗马城为都城的西罗马帝国，基督教不久也在实际上分为东正教和天主教两大支。君士坦丁堡大主教逐渐成为东正教领袖，罗马大主教是罗马天主教领袖，自公元四世纪起自称教皇。东正教与天主教在一〇五四年正式分裂，史称“东西教会大分裂”。

4、亨德尔的复活——创作《弥赛亚》的亨德尔

他在床上还嘴唇微动，喃喃自语，想在耶稣受难日那一天死去。大夫惊讶不已，不能理解，因为他们不知道那年的耶稣受难日是四月十三日，从前那只沉重的手正是在这一天将他击倒在地的，他的《弥赛亚》又是在这一天第一次奏响问世。在万念俱灰的那一天，他复活了。他要死在复活的那一天，以获取为永生而复活的确信。

5、一夜天才——创作《马赛曲》的鲁日

每逢宣战，街头广场上的广大群众总是尽情欢呼，然而在这样的时刻，街头的欢呼声总是也激起别样的声音，角落里低一些的声音；每逢宣战，惊恐和忧虑也同时苏醒，所不同的，只是他们在斗室里悄悄低语，或者苍白的嘴唇缄默不语。

一件艺术品可以被时间遗忘，可以被取缔，被埋葬，但富有生命力的事物总是要战胜只能短暂存在的事物。人们一两个月听不到《莱茵军战歌》。印刷的和手抄的歌篇在漠不关心的人们手中传递。可是事情总是这样：一件作品即使仅仅只使一个人真正欢欣若狂，那也就足够了，因为一切真正的欢欣鼓舞本身都会有创造性。

6、滑铁卢决定胜利的一瞬

有时——而这则是世界史上最令人惊讶的瞬间——命运之线掌握在一个微不足道的小人物手里一分钟之久。

格鲁希死守着拿破仑给他的追击普鲁士军队的命令不懂变通，但是此刻拿破仑需要他赶去救援，却没办法及时传递消息给他

格鲁希想了一秒钟，这一秒钟决定了他自己的命运，决定了拿破仑的命运和世界的命运。它，在滑铁卢附近的一家农舍里的这一秒钟，决定了整个十九世纪，而这一秒钟却取决于一个相当勇敢却又相当平庸的人的嘴巴，掌握在一个神经质地揉着皇帝一纸命令的人手中。

一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。

7、飞越大洋的第一句话——铺陈海底电缆，联通欧洲和美洲的电流

第三次铺陈电缆，没有民众和媒体的围观，悄悄进行却反而取得成功。

决定性的事情几乎总是静悄悄一声不响地取得成功的，这一条古老的经验又一次得到证实。

8、逃向上帝——托尔斯泰

托尔斯泰经过一些充满戏剧性的冲突之后，他出逃了，而且为了去寻求那种壮丽的和典范的死亡，他出逃得正是时候，这种死亡赋予他的生活命运以完美的形式和威严。

茨威格写的剧场中，托尔斯泰这样对激进的、要求暴力变革的学生说，

没有一个道德的秩序能通过暴力而强行建立起来，因为每一种暴力不可避免地又制造出暴力。一旦你们拿起武器，那你们就会制造出新的专制。你们不是去摧毁它，而是在使它永远存在下去。

学生

我问您，难道上百万无辜者就真的应当为一小撮有罪的人继续忍受下去吗？

托尔斯泰 （镇静地）

他们忍受比再度流血要好得多；恰恰是无辜的受难有助于和更好地去反对不义。

大学生乙 （狂暴地）

您把俄罗斯人民遭受的无尽的和千年的苦难说得这么好听？好啊，那您到监狱里去，列夫·托尔斯泰，您问问那些受鞭刑的人，问问我们城市和乡村中忍饥挨饿的人，苦难是不是真的就这么好。

托尔斯泰 （愤怒地）

肯定比你们的暴力要好得多。你们真的相信用你们的炸弹和手枪就能彻底地清除世界的罪恶？不，罪恶随后就在你们身上施展出来了，我向你们重申，为了信仰忍受苦难比为了信仰去进行谋杀要好上百倍。

托尔斯泰

我知道，我必须做的，连千分之一都没做到；我羞愧地承认，我该离开这个奢侈的家和我感到是一种罪恶的我的生活方式，这早就是我的义务了，并且完全像您所说的那样，作为一个朝圣者行走在大街上；我知道，除了我灵魂深处的羞耻和对自己卑鄙的屈服之外，没有别的回答。〔大学生畏缩地退了一步，惊愕地沉默不语。间歇。随后托尔斯泰继续说下去，声音更加轻微〕但是，也许……也许我还在受苦……也许正因为我没有力量和不够诚实去履行我在人前说的话而在受苦。也许我的良心正在这儿受苦，比肉体上的可怕折磨更为厉害，也许上帝恰恰给我铸造了这个十字架，这幢房子比我身处监狱，脚上戴着镣铐更加痛苦……但您是对的，这种苦难毫无用处，因为这只是一种我个人的苦难，可我却傲慢自负，还以此为荣。

从前每一个人都预先知道自己的死亡时刻，有一天，当基督来到尘世时，他看到，某些农夫不会侍弄他们的土地，生活得像是罪人似的。于是他责备他们中的一个偷懒的人，可这个可怜人却只嘟囔说：如果他不能再享受到收获的话，那他是为谁把种子播撒到地里去呢？基督认识到了，若是人预先知道他的死期的话，这并不好。从那以后，农民就侍弄他的土地直到最后一刻，好像他会永远活下去似的。这是对的，因为只有通过劳动人们才能分享永恒。

托尔斯泰尝试说服他的妻子

我们不能理解的东西，正是我们必须用我们爱的力量去给予信任。对人是这样，对上帝也要这样。

9、南极争夺战

一场有趣也有益的聚集

人人都分配了一定的工作，一个聪明的系统把孤立研究转变为大家共同获得教益。这三十个人每天晚上举行报告会，在冰层和极地的严寒中讲授大学课程，每个人都尽力把他的科学知识传授给另一个人，他们对世界的认识在活跃的交谈中日臻完善。这里，研究的专门化绝不伴随着高傲，人们在集体中寻找相互理解。置身于史前世界的自然状态中，这三十个人在感觉不到时间流动的极度孤寂之中彼此交换二十世纪的最新成果，而在内心，他们不仅感觉到世界大时钟的钟点，而且也感觉到它的分分秒秒。

斯科特带领的考察队在抵达南极极点之后的返回途中死亡，但是他们仍然表现出对他的的关爱、对使命的忠诚、对人类愿景的希冀

因为只有偶然成功和轻易得手才燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高尚的心灵；诗人有时也创作这种亘古以来一切悲剧中最壮美的悲剧，而生活却上千次创作了这样的悲剧。

10、封闭的列车——列宁从瑞士乘坐火车穿越德国回到俄罗斯

但是在现代历史上没有一颗炮弹比这趟列车射得更远、更能决定命运的了。这趟列车装载着这个世纪最危险、最坚定的革命者，此刻正从瑞士边境呼啸着穿越德国，前往彼得堡，到那儿去炸毁时代的秩序。

哈哈哈,列宁的威力超过炮弹

这些西班牙占领者的性格和行事方式是一种难以解释的独特的混合物。他们以基督徒才有的虔诚和信仰狂热地、发自内心地祈求上帝，同时又以上帝的名义干出历史上最卑鄙无耻的非人道的勾当。

平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 56-58.这些西班牙占领者的性格和行事方式是一种难以解释的独特的混合物。他们以基督徒才有的虔诚和信仰狂热地、发自内心地祈求上帝，同时又以上帝的名义干出历史上最卑鄙无耻的非人道的勾当。他们的胆识、献身精神和承受艰险磨难的能力，可以做出最壮丽的英雄业绩；同时他们又无耻至极地尔虞我诈，互相争斗，而在他们卑鄙的态度中又有一种明显的荣誉感和对于他们的历史使命的伟大意义所具有的奇妙的、真正令人赞叹的意识。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 232-236.历史上理智与和解的瞬间总是短暂而易逝的。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 411-412.世上的暴君，若准备打一场战争，不到万事俱备，总是要侈谈和平的。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 416-416.苏丹装束华丽，策马奔驰在部队前列，以便在吕卡斯城门对面架设帐篷。他命人在地上铺开祈祷用的地毯，然后在大本营前面升起君主旗。他跣足上前，面向麦加行三鞠躬，额头触地，在他后面，数万大军朝同一个方向，一齐深深鞠躬，以同一个节奏向安拉诵出同一祷词，祈求他赐予他们力量和胜利。这场面确实是够壮观的。祈祷完毕，苏丹才站起来。卑躬者重又成为挑战者，上帝的仆人重又成为统帅和士兵，他的传令使匆匆穿越整个营盘，在鼓声和长号声伴随下反复宣告：“围城开始了！”斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 430-434.这些从前在竞技场从很近的距离兴致勃勃地观看血腥搏斗的人们，如今痛苦万分地从近距离亲眼观察一场海战，观看他们一方的人似乎不可避免的结局。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 493-494.然而马霍梅特也是一个梦想家，自然是另一种类型的、更为罕见的梦想家，这种人懂得通过意志使梦想变为现实。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 514-515.夜幕低垂，视线模糊，这次不可思议的漫游便开始了。像一切伟大事业一样默默无闻，像一切办得聪明的事情一样深思熟虑，奇迹中的奇迹完成了：一支舰队越过了山岭。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 533-534.在这里，马霍梅特卓越地证明了自己具有非凡才能。谁都不可能预感到他将采取什么行动——“我这把胡子里头若有哪一根胡须知道我在想些什么，我就把它拔掉”——斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 535-536.从金角湾到马尔马拉海，他策马走遍全军广阔的驻地，从一个帐篷到另一个帐篷，所到之处，无不亲自激励将士斗志。他是精明的心理学家，懂得如何最有效地煽起十五万大军疯狂的战斗热情。他许下可怕的诺言，这诺言后来他确是毫厘不爽地履行了，使他因此既获美誉，又声名狼藉。他的宣令使在鼓声和长号声中向四面八方高声宣读他的许诺：“马霍梅特以安拉的名义发誓，以穆罕默德和四千先知的名义发誓，以他的父王穆拉德苏丹的灵魂，以他孩子的头颅和他的战刀发誓，破城之后，他的将士有权任意劫掠三天。城墙里面的一切，无论家具财物，金银首饰，珍珠宝石，男人、妇女、儿童，统统属于胜利的士兵。除了攻克东罗马帝国这座最后堡垒的光荣，他本人放弃分享任何战果。”斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 577-583.往往待到大难临头，尘世才出现无比团结一致的场面。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 592-593.一个微不足道的偶然事件，凯卡波尔塔，被遗忘的小门，决定了世界的历史。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 642-643.苏丹卑恭地下马，深深低头祈祷。他从地上抓起一把土撒在头上，这是为了提醒自己：他本人也是一个凡人，切不可妄自炫耀胜利。对神祇表示过恭顺谦卑，安拉的首席仆人苏丹这才昂首挺胸迈步跨进查士丁尼大帝修建的神圣智慧的殿堂——圣索非亚大教堂。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 659-662.巨石坠毁的声音在教堂，在教堂外的远方回荡。整个西方为它的倒塌而震颤。惊耗在罗马，在热那亚，在威尼斯发出回响，有如告警的隆隆雷声，传往法国和德国。欧洲悚然认识到，由于它的麻木不仁，命运注定的一股破坏的暴力从不祥的凯卡波尔塔这被遗忘的小门突然冲了进来，这股势力将束缚欧洲达数百年之久，使其无从发挥自己的力量。然而历史好比人生，抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返，绝无仅有的一小时，所贻误的，千载难以赎回。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 667-671.犹如地下神秘的热泉，在僵硬的躯壳中尚有难以捉摸的活力在，那是亨德尔的意志，他那尚未被毁灭性的一击触动过的原始的生命力，在濒临死亡的肉体中依然不肯放弃对“不朽”的追求。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 752-754.他明白，或者说，这个绝望的人自以为明了：永远完了。他仰天长叹：既然世人重新将我埋葬，上帝又何必让我从病中复活？与其在这寒冷空虚的尘世中无声无息地苟延残喘，不如一死了之。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 782-784.神圣的磨坊水车在冰封的河上停止转动。没有什么可以开始，没有什么可以完成。桌上空空如也。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 803-804.但他睡不着觉。愤怒激起他内心的不安，一种神秘的、恶毒的不安，有如风暴激起大海的怒涛。他辗转反侧，不能成眠，反而愈来愈少睡意。是不是起来看一看歌词好？不，他已行将就木，歌词于他又有何用？！不，上帝让他坠入深渊，让他游离于生活的圣河之外，人间于他已不复有慰藉可言！然而在他心中，仍有一种异常好奇的力量在搏动，在催促他，而他对此却无力抗拒。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 814-818.唯有饱经忧患的人真正懂得欢乐，唯有备受磨难的人能预感赦免的最后恩惠，他的职责是在人类面前证明他曾亲历死而复活。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 843-844.他成了自身的俘虏。他用有力的脚步踏着拍子，丈量他自设的囚室面积，他歌唱，他弹羽翼琴，又再坐下来挥笔疾书，直至手指发疼；他平生还不曾感受过这样炽热的创作欲，还不曾这样生活过，从来还不曾在音乐中尝受过这么大的苦楚。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 876-878.亨德尔脸色突然变得阴沉。他自己也为这部作品大吃一惊，为像在睡梦中降临到他头上的恩惠大吃一惊。同时，他心中羞愧，背过身子，用旁人几乎听不见的很低很低的声音说：“不，我倒相信它是上帝同我一起创作的。”斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 918-920.如同一切真正的严谨的艺术家，亨德尔从不称道自己的作品。但有一部作品是他由衷地热爱的，这就是《弥赛亚》。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 956-957.一件作品即使仅仅只使一个人真正欢欣若狂，那也就足够了，因为一切真正的欢欣鼓舞本身都会有创造性。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 1119-1120.命运不宽恕这位擅自闯入不朽者行列的业余作者。这个小人物干过各种各样并不总是干净的小营生，艰难地度过渺小的余生。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 1171-1172.伟大的一秒钟，他对不恰当地被召唤来而不善利用他的人的报复就这么可怕。一切市民的品德，小心、服从、热诚和谨慎，一切全都熔化在命运降临的伟大瞬间的烈焰而于事无补，此一瞬间只要求天才，并将他塑造成为永恒的形象。此一瞬间鄙夷地将犹豫不决者拒之门外；他(18)，大地的另一尊神，他火热的手臂只将英勇无畏者高高举上众英豪的天空。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 1383-1387.人们一旦从真诚的欢欣鼓舞中清醒过来，看到他们寄予莫大希望的人使他们失望，他们是很难原谅他的。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 1994-1995.托尔斯泰　（愤怒地）肯定比你们的暴力要好得多。你们真的相信用你们的炸弹和手枪就能彻底地清除世界的罪恶？不，罪恶随后就在你们身上施展出来了，我向你们重申，为了信仰忍受苦难比为了信仰去进行谋杀要好上百倍。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2162-2165.托尔斯泰　不，不，正相反，我感谢您！谁震动了我们的良心，即使是拳头，那对我们也是做了好事。（斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2185-2187.托尔斯泰　哪怕是只有一个生命因我的过错而死，我就无法在我的良心面前做出回答。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2191-2192.托尔斯泰　（尖刻地）是呀，吃饭，闲聊，吃饭，睡觉，休息，闲聊——我们就这样有规律地生活，而其他人却要劳动，为上帝服役。（他再度转向两个年轻人。）斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2194-2196.他们的生命，他们抛掷的杰出的年轻生命是为了一个没有核仁的空壳，为了没有内容的空话，为了一个没有真理的思想，仅是出于欢乐而献身。好极了，这些永垂不朽的俄罗斯青年！他们怀着这样的热忱和力量就像为了一项神圣的事业一样，供仇恨和杀戮驱使！可他们使我感到宽慰！真的，这两个年轻人，他们使我感到惊愕，真的，他们是对的，该是我最终从我的软弱中振作起来了，去履行我的诺言！离死亡只有两步远了，可我还一直犹豫不决！真的，只能向年轻人学习正确的东西，只能从年轻人那里学到！斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2216-2220.但是你懂得的，我们的凡心就是这样：为了使自己有信心，至少需要一个人的爱呀，这是一种在你身旁的，呼吸着的，能看得见的，能感受到的，能抓得住的爱呀。也许圣者在没有帮助下独自一人就能在他的修道期间济世救人，就是没有旁人在场也不会失去信心。但，索娅，可我不是一个圣者，我是一个非常软弱并衰老的老人，除此我什么也不是。因此我必须有人在我身边，他追随我的信仰，这个信仰现在是我衰老的，孤独的生活之中最最宝贵的。若是你本人，你，我四十八个年头一直敬重的你，也能接受我的宗教信仰的话，那该是我巨大的幸福啊。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2329-2334.人们觉得他是一个毫无梦想的人，一个讲求实际的狂热派，一个地地道道的英国人种，这种人即使是天才，也像水晶模子里塑压出来一般，高度恪尽职守。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2598-2599.看似徒劳之事，再次结出硕果，被耽误的事情化作对人类的大声疾呼，呼吁人类集中精力去完成未竟之业；在壮烈的搏击中，英勇的死，死犹胜生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。因为只有偶然成功和轻易得手才燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高尚的心灵；诗人有时也创作这种亘古以来一切悲剧中最壮美的悲剧，而生活却上千次创作了这样的悲剧。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2793-2797.所有的墙壁都是透风的，所有的话都受监听，能从纸篓里的废纸和吸墨纸上的字迹重新制造出一份份报告，到最终这些狂舞的群魔竟疯狂到这种地步，许多人都不知道自己是什么样的人了：是猎手还是猎物，是间谍还是间谍的对象，是被出卖的人还是出卖者。斯蒂芬·茨威格, 人类的群星闪耀时(全译本) (世界文学文库) (新版百部世界文学文库) [Kindle Edition]. loc. 2822-2824.